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O ENIGMA PORTUGUES 


1 — Há na Península duas nacionalidades de estilo irredutível, e outras redu- 
tíveis. Mesmo irredutíveis, formam as duas um conjunto, por afinidades inegáveis 
— o que lhes marca posição própria no agregado da civilização ocidental europeia, 
de que derivam, mas com tonalidade inconfundível. Há uma expressão ibérica da 
vida, embora polimorfa, vincada por igual na História. 

E dentro desta expressão ibérica, murada a leste por altos Pirenéus, mas sem 
qualquer outro limite para sul e ocidente, assim nos mares como nas terras — Por- 
tugal é no entanto irredutível. Há que aceitá-lo, no dizer de um notável escritor 
bem espanhol, como um facto irreparável. 

Formado embora, a modos de manta de retalhos, o certo é que prevaleceu 
a fisionomia de um deles, e o exercício prolongado da comunidade dos interesses 
colectivos, perigos, sacrifícios e aspirações, tanto acentuou o seu carácter que a 
marca portuguesa é das mais pertinazes no seu vinco, imprimindo-se a elementos 
raciais, mesológicos e económicos diversíssimos. Gilberto Freyre, por exemplo, tem 
surpreendido nas mais variadas manifestações dos povos tocados pela nossa acção 
histórica ou compartícipes do nosso sangue, a dedada portuguesa. Múltiplos estudos 
de ordem parcelar contribuem para prova desse asserto. 

Os que medem a civilização por sinais exteriores da obra material e da explo- 
ração intensiva dos territórios, não sentem porventura a profundeza genesiaca da 
«maior vitória do humano, do demasiado humano, sobre o económico», segundo 
a expressão feliz daquele autor. 


2 — No processo da nossa expansão, em seu aspecto antropológico, nota-se 
o flagrante contraste entre o empenho posto na transmissão dos ingredientes de ordem 
espiritual, a persistência e continuidade destes, em boa parte conseguida, e a com- 
pleta despreocupação em preservar os caracteres somáticos da raça, porquanto as 
providências oficiais logo aceitam como normal a mestiçagem, e até chegam a pro- 
mové-la, 

Trata-se, aliás, de traço comum à expansão peninsular. Há racismo ibérico, 
mas este é espiritual, feito de fidelidade à alma e aos ideais, de cuja transmissão 
se não abdica. «Uma tendência singularmente nobre de transformar o mundo à ima- 
gem do nosso ideal», como observou o crítico Moniz Barreto. 

O sentimento apostólico que tanto dinamizou os empreendimentos ultrama- 
rinos, absorveu na mesma tarefa construtiva os frutos da sexualidade irregular e 
ardente de que resultava em regra a mestiçagem. 

Proselitismo e miscegenação, forças de sentidos aparentemente contrapostos, 
aparecem a breve trecho, soldadas, confundidas no mesmo monumento civilizador 
que sobrevive como que paradoxalmente coroado pela integridade espiritual. 

Estranha harmonia de opostos, cujo conteúdo, a um tempo ideal e realista, 
constitui o segredo do irridentismo dos peninsulares, e o nervo de uma acção, não 
sobre espaços terreais vazios ou rasoirados, mas directa aos blocos espessos das almas 
gentias. 

Razão tem Ganivet ao desabafar, em termos que não traduzo para guarda- 
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rem o sabor: «España es una nación absurda y metafisicamente imposible y el 
absurdo es su nervio y su principal sustén». 

As Duas Espanhas de Fidelino de Figueiredo são, a tal propósito, bem 
elucidativas. 

Não faço estas considerações para nelas ficar, mas pelo seu interesse actual, 
pois o processo de integração de povos, por espanhóis e portugueses, não está findo, 
antes se encontra em pleno desenvolvimento, e porque tais factos são os mais pró- 
prios à explicação da nossa índole, e assim propícios a fornecer-nos, pelo conheci- 
mento da sua substância, as linhas gerais de acção colectiva proveitosa. 


3 — Discutem há muito os escritores da mais variada preparação científica, 
dentro de especialidades, ou em termos mais gerais, como historiadores ou filósofos 
da história, um problema deveras intrigante, mormente para quem se acantone em 
um só aspecto, ou sujeite a sua inteligência a critérios demasiado positivos: — o da 
fundamentação da nossa independência. 

Há, de um lado, o facto de uma ruptura política no bloco hispânico, já idosa 
de oitocentos anos, contraposta na sua persistência ao fazer e desfazer de estados 
que, até aos tempos modernos, se verifica no resto da Península, unificada então 
pela conquista dos últimos redutos sarracenos. Isto, quando os ideais, as preocupa- 
ções e os riscos eram, por assim dizer, os mesmos. 

Em confronto, certo conjunto de factores, sem que nenhum deles apresente, 
de per si, carácter suficientemente determinativo, à altura do facto que se pretende 
explicar. Vê-se que ele não comporta fundamentos rígidos. O território não se sobre- 
põe linearmente a balisas ou traços geomorfológicos definidos; a sua composição cli- 
mática, diversissima, vai da Ibéria húmida ao clima do Mediterrâneo, e se predo- 
mina a influência marítima, há zonas bem continentais. 

Para um todo (a Península ibérica) que segundo Theobald Fischer «é um 
indivíduo geográfico de traços tão marcantes e característicos que não há outro igual 
na Europa», a diferenciação não é notável, e embora o geógrafo alemão Lautensach, 
num estudo de onde transcrevi a opinião de Fischer, afastando-se do Prof. Amorim 
Girão, a admita, já se não sente no direito de afirmar que ela seja de molde a deter- 
minar a génese de um estado independente. 

A raça não é homogénea, e dos núcleos étnicos que podemos considerar basi- 
lares, parte considerável ficou fora da Nação (meia Galiza — a de além-Minho, e o 
bojo oriental da Lusitânia, contido na Estremadura espanhola, alfobre de capitães 
do Ultramar, cujos habitantes António Sardinha tão entusiâsticamente aproxima 
dos alentejanos). 

As opiniões divergem, filhas de exageros, muitas vezes. Outrossim se ataca, 
em relação à terra do Condado originário a continuidade da sua população (erma- 
mento, semi-ermamento?), havendo-se ainda recentemente contraposto o Prof. Da- 
mião Peres a Alberto Sampaio. Herculano considerava sem fundamento a filiação 
dos portugueses nos lusitanos, do que vieram discordar as laboriosas investigações 
de José Leite de Vasconcelos. Basílio Teles vê na pátria portuguesa dois blocos de 
população antagónica mal soldada (Norte e Sul). Como este escritor, outros exage- 
ram contributos de sangue, semitas, germânicos, etc.... arquitectando engenhosos 
duelos. 

Também há falta de coincidência entre as fronteiras do novo Estado e as 
do velho romance do ocidente, do qual derivou seu idioma. 
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A mais acentuada dolicocefalia — um dos caracteres reconhecidos — essa, 
afasta-nos absurdamente da Galiza, enquanto nos aproxima da Velha Castela. 

Insisto que absurdamente. As duas bandas do Minho são culturalmente soli- 
dárias. Desde remotas eras, irmanadas na mesma civilização megalítica portuguesa, 
da faixa atlântica; possuidoras de língua e literatura comuns, ultrapassando em 
quase dois séculos a formação de Portugal, onde ainda hoje, o tonus afectivo e men- 
tal de muitos escritores, e núcleos culturais (como o da Renascença Portuguesa) 
é o mesmo — o que agora não cabe aqui desenvolver. 


4 — Sirva-nos a visão panorâmica dos muitos, meritórios esforços de inves- 
tigação e hipótese, dirigidos ao enigma português, no tocante à génese da naciona- 
lidade, e às razões por que se eximiu à força centrípeta do todo geográfico de que 
faz parte, e bem assim à atracção da quase identidade dos móveis políticos e expan- 
sionistas, cumpridos paredes-meias com um povo afim, em paralelas que nunca 
se confundiram, a despeito da desproporção de grandeza que havia entre as bases, 
— Sirva-nos, repito, essa visão panorâmica para olhar o problema dando-lhe a honra 
de fazê-lo, de ponto de vista só para ele, certo que é mais ou menos expressiva cada 
coisa, conforme o ângulo pelo qual é avistada, acontecendo até que só um deter- 
minado traz ao espírito a chave que, abrindo sem violência, tudo clarifica. 

A quesília acerca de quaisquer fronteiras e demarcações, no caso de um povo 
cuja história é trânsito contínuo, parece-me susceptível de deslocar bastante a ques- 
tão para assuntos secundários, cujo esclarecimento deveria resultar em consequência. 

O que há de movediço no curso histórico português, antes e depois de con- 
seguidas as condições mínimas de fixação territorial, impõe flexibilidade de critérios 
a quem deseje interpretar-lhe as fundas razões de existência. Isanómalas de prefe- 
rência a isotérmicas, determinada conjugação oceânica, mais antropogeografia que 
físico-geografia, mais conjuntos de relação, do que elementos destrinçados, e tudo 
referido ainda ao psicológico e particularmente sentimental. 

O que interessa é apontar focos de irradiação, núcleos, se bem que deslocá- 
veis, definir vertentes, encarar traços fisionómicos de conjuntos complexos, a par de 
afirmações colectivas, de heróis (no sentido de Carlyle), de mitos (no sentido de 
Sorel), no jogo das dinâmicas colectivas. Assentar em zonas de estabilização e cons- 
tantes idiossincráticas e ideais. 

Quaisquer fronteiras resultarão como os limites do que foi possível conseguir. 
Há que explicá-las consequentemente, como temas de informação subsidiária. 

Aquele critério da história inversa de Oliveira Martins, tenho-o por ideia 
luminosa para quem deseje abeirar com êxito o problema. Dos dados actuais, aos 
próximos, e daí, discorrendo pelos pontos fixos das épocas menos conhecidas, muito 
se pode inferir das características do movimento da nacionalidade. 


5 — Apresenta-se-nos hoje um Estado, assente numa base continental disposta 
ao longo do mar, que há sete séculos não sofre alteração, a despeito das muitas 
pugnas travadas no seu solo. Habita-o população das mais homogéneas, falando 
língua própria, herdeira de ricas tradições e de um tipo de sensibilidade cujo matiz 
se não confunde. Uma história poderosa cheia de aventura e de substância ideal nas 
realizações, serve ou devia servir-lhe a um conteúdo de experiência único. Dela 
ressalta, com iniludíveis repetições, um tipo de atitude — a fácies moral do homem 


português. 
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Pelo mundo territórios vastos lhe pertencem, parcelas do muito mais que já 
senhoreou ; uma das maiores nações cresce vertiginosamente, com o seu sangue e 
ao impulso da sua herança espiritual; noutras, instalaram-se colónias florescentes, 
cuja marca de origem é pertinaz. 

Isto que todos sentem, nos sirva de ponto de partida: a evidência de uma 
realidade cheia de carácter, mundialmente digna ; vida colectiva movimentada, em 
que o heroísmo se não desprende da simpatia humana ; persistência do elemento 
poético. Uma história mais do sentimento que da razão. 


6 — Esta população teria tido sempre a relativa homogeneidade de hoje? 
Decerto que não, pois os elementos constitucionais não são os mesmos, e perdem-se 
alguns deles na noite dos tempos. 

Se indagarmos na população das províncias meridionais, especialmente de 
Lisboa, é corrente encontrarmos-lhe ascendência conhecida do norte do País e noro- 
este peninsular. É-nos fácil poder asseverar que sempre foi assim, que este fluxo 
demótico norte-sul precedeu a própria fundação da Nacionalidade, acompanhando 
a deslocação do centro de gravidade político. As genealogias não o desmentem, 
antes o confirmam ; poucas gerações que abranjam, logo traduzem esta descida para 
o Sul. 

Luís Vaz de Camões, unânimemente considerado expressão do génio por- 
tuguês, tanto no aspecto lírico como no épico da sua obra, e tanto pela crítica 
exigente, como pela geral sensibilidade, tornado imperecível, (o que prova quanto 
a sua voz se identifica à étnia da grei), era afinal um luso-galego, por varonia 
galego. 
= Nuno Álvares Pereira, a mais lídima figuração do heroísmo português, outro 
luso-galego ; São João de Brito, exemplo do nosso apostolado, também. 

E luso-galego que vem a ser? Misto de povo da Lusitânia e de povo da 
Galiza. 

Longe de mim penetrar arcanos da arqueologia e paleontologia, de embre- 
nhar-me profanamente no bosque sagrado dos pormenores da Pré-História, com 
suas observações meticulosas e tímidas hipóteses! 


7 — Mas que era a Galiza? Uma finis-terra resguardada por forte maciço 
montanhoso. No extremo dos Cantábricos, este conjunto orográfico vai até ao 
Vouga (galaico-duriense). Ângulo pronunciado para noroeste, sobre o oceano. Cos- 
tas, na maior parte, profundamente recortadas. 

Como em regra as finisterras, êtnicamente diferenciada. Termo de invasões, 
resíduo de velha raça, tais os Peloponesos, as Bretanhas, as Escócias, as Escan- 
dinávias. 

Os sábios corroboram-no, desde remotas eras. Com mais ou menos celtas, 
mais ou menos suevos, é uma finisterra assaz caracterizada, de boa defesa, pros 
pícia para mais à fixação agrícola de numeroso povo. Que assim foi, demonstra-o 
a teimosa vitalidade da sua gente: centro de irradiação de dólmenes nos tempos 
pré-históricos ; a resistência dos brácaros às legiões de Augusto; a heresia de Pri- 
seiliano, quando da introdução do Cristianismo; a individualização e renitência 
do Estado Suevo; o florescimento de lirismo próprio, a denunciar enraizada rura- 
lidade, de muita e dispersa população, convivendo em romarias (Pidal); a rivali- 
dade de Leão e Castela, na qual Menendez y Pelaio descortina a oposição mais 
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funda entre o espírito galego e o castelhano; e, precedida de outros factos de 
rebeldia, a independência de Portugal, física e espiritualmente originada na Galiza, 
e que o ensaísta Otero Pedrayo considera uma prova da vitalidade desta. 

Fosse o Douro ou o Mondego e Coimbra (finis Galeciae) o seu limite meri- 
dional, importa reconhecer que por aí (do Douro litoral para Coimbra) se desenha 
a charneira humana da Galiza com a Lusitânia, inclinada sobre esta pelo sentido 
norte-sul da linha-de-força. 


8 — E a Lusitânia, que era a Lusitânia? Mais que uma província romana, 
interessa considerá-la núcleo populacional, cujo músculo estaria no extremo oeste 
do espinhaço orográfico da Península. Finisterra do relevo, os montes Hermínios 
e outros dessa região eram sentinelas por excelência sobre os desgastes ocidentais 
da Meseta e seus vales férteis que decaiam para o Atlântico, dele beneficiados ; 
esses e outros, já da Espanha, (Gata, Pefia de Francia, etc.) davam para as vastas 
estremaduras, boas para a hibernação dos gados, cortadas por grandes rios. 

Os montanheses da actual Serra da Estrela já sobressaem na história de 
Cartago e Roma pelo seu carácter independente, inassimilável. As fáceis infiltrações 
que a Bética permitia ao imperialismo estranho, os lusitanos opunham ali a sua 
indomável barragem. 

Na Beira serrana e mais relevos centro-ocidentais, se encontra o outro grande 
núcleo populacional português, do mais puro e persistente pela irredutibilidade 
natural que lhe serve de suporte. 

Assim raciocinamos, quanto à Lusitânia (exceptuando o Algarve, que é um 
caso à parte e mais tardiamente reintegrado), por a maior parte do Alentejo, Riba- 
tejo e mesmo Estremadura contarem ainda nos primeiros tempos da Monarquia 
pequena população, reduzida a alguns centros, embora importantes, de solidez 
pouco estável, no meio de grandes espaços vazios e infindáveis matagais. 

Será de estranhar que me impressione com a desproporção de Ergo dão 
que ainda hoje existe entre o Norte e o Sul, após oito centúrias de drenagem de 
gente daquele para este? Creio ser uma impressão baseada objectivamente. 

Os dois grandes blocos de irradiação demográfica (Além-Douro e Beira) 
ultrapassam quatro milhões de habitantes, enquanto o resto do País, em área maior, 
só conta cerca de três milhões, incluindo Lisboa com todo o seu poder aglutinador. 

Um pormenor: pelo censo de 1940, 49 % da população da capital, nem 
sequer era nascida no distrito. 

Qual a mistura que originou a étnia de cada um desses blocos, quais os 
elementos simples que os constituíram, ao caso não interessa agora. Compartici- 
pando em maior ou menor grau de sangue celta, romano ou germânico — factores 
comuns que alguns sejam — basta-me a afirmação de caracteres distintivos, em 
relação aos demais peninsulares, de galegos e lusitanos, e a verificação da persis- 
tência desses caracteres nos tempos históricos. 

As importantes fracções destes dois povos, para sempre ligados na pátria 
portuguesa, creio que apresentavam entre elas aspectos diferenciais que hoje se 
notam ainda, a despeito de incontestáveis afinidades que tão longo destino comum 
reforçou, juntando-lhe marca própria. 


9 — Usando, mais uma vez, a expressiva designação de Gonzague de Rey- 
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nold, temos elementos para precisar duas grandes linhas de força cuja actuação 
concorreu no Estado português. 

É a primeira, a galega, em especial portucalense, descida principalmente ao 
longo da ininterrupta planície costeira que da foz do Minho vem à do Douro, e 
aqui, na represa populacional que a região — por ser privilegiada no noroeste 
como concentradora de vertentes naturais — já então deveria ser, a linha-de-força 
engrossou certamente e prosseguiu no sentido sul, ao passo que a planície se alar- 
gava na área do triângulo litoral português, pelos aluviões da hatt aveirense, atra- 
vessados e bordejados até Coimbra que, guardando a transversal da Mondego, 
forma o vértice reintrante de um triângulo plano cuja grande base se apoia no mar. 

Nesta região que hoje chamamos Beira Litoral afluiu à primeira linha de 
força, a contribuição mais propriamente lusitana, vinda pelos vales da zona mon- 
tanhosa. 
Os dois fluxos populacionais ai se misturam para seguirem a dominante 
orientação norte-sul (há uma lei dos meridianos nas isodinâmicas portuguesas, como 
muito bem observou o Prof. Mendes Correia), e esse movimento pode esquemati- 
zar-se numa só linha de força naquele sentido, entranhando-se cada vez mais na 
parte arabizada da antiga Lusitânia, onde aquelas «obscuras cristandades moçá- 
rabes» de que fala Sardinha, provadamente afins, continuariam a favorecê-la, 
debaixo da estrutura mourisca aguerrida e hostil. 


10 — Tomada Santarém, Lisboa devia ter surgido neste horizonte instável, 
semi-bárbaro da nossa Reconquista, qual um clarão que ilumina, definindo-os, os 
rumos incertos da Nacionalidade, a princípio não isentos de hesitação entre sen- 
tidos opostos de expansão: o do Norte (Galiza) e o do Sul (Gharb). 

Veio esta conquista firmar em definitivo a Paz de Tui, cindindo-nos politica- 
mente para sempre da Galiza, e solidificar pelo apoio concreto da geografia, o êxito 
de Ourique, milagre e mito, dinâmico daquela imprecisão poética em que se geram 
as pátrias. 

Oliveira Martins, e depois Silva Teles, viram-no com lucidez. Estava con- 
quistada a base geogrdfico-maritima de Portugal, segundo o primeiro. Leiam-se 
as expressivas páginas do grande historiador sobre o saliente estremenho e pode 
admirar-se quanto uma profunda intuição, manejando alguns factos, é altamente 
cognoscitiva. 

Aqui desagua o maior rio da Ibéria. O seu estuário, em vez de escancarar-se 
para o oceano, como que se retrai junto a ele, dominado por relevos, para espraiar- 
-se, à laia de grande lago no íntimo das terras, de ambos os lados apartadas em 
duas penínsulas austeras. Do norte, aquelas terras são de colinas onduladas, em que 
se percutem relevos de formação recente, nos alinhamentos do sistema Lusitano- 
“Castelhano. A margem esquerda é rasa planura, dominada pelos resguardos mon- 
tanhosos da península meridional. 

Virada ao sul, para a maior largueza do estuário, se é que existem jogos 
imperativos de factores geográficos, grande cidade teria de haver, caso a não hou- 
vesse desde tempos imemoriais, envolta em neblinas de lenda. Quase a meio da 
faixa ocidental atlântica, com magnífico porto natural, favorecida por um vasto 
hinterland, e em condições excepcionais de salubridade, abastecimento e defesa. 

A sua província contígua, amparada pelo braço largo do Tejo que se encurva 
para nordeste entre lezírias, corrida na zona dorsal de relevos pouco altos que mor- 
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rem no afloramento paradisíaco de Sintra, com larga costa marítima pouco acessí- 
vel, do lado oposto ao rio, — além de óptimas e variadas condições agrícolas, forma 
reduto de boa defesa, dotado de eficiente respiradoiro natural, assim para os mares 
como para as terras. Recorde-se que na base desta configuração peninsular vieram 
morrer em Aljubarrota e Linhas de Torres movimentos invasores que tinham ultra- 
passado as montanhas beiroas. 

Este centro estremenho, e particularmente Lisboa, fixou a pátria luso-galega, 
com sua estratégia e suficiência natural. Em Lisboa, pôde assentar, reflectir, talhar- 
-se destino próprio o incipiente Estado de D. Afonso Henriques. 

Outra base de estabilidade não poderia ter, a não ser que se apoiasse no 
noroeste, como o Reino Suevo, firmemente no cotovelo galego, e com o fulcro em 
Portucale. As perspectivas teriam sido, com certeza, bem mais modestas, e é de 
crer que as restritas possibilidades de desenvolvimento, e o não poder definir-se tão 
facilmente missão original, condenassem essa nação a vida autónoma efémera. 


11 — Da conquista de Lisboa, o mais resulta com a facilidade dos corolários. 
Por acréscimo. As terras transtaganas, o Algarve, o desvio sudoeste da linha de força 
norte-sul, de muitos e variados afluentes. Os mares imensos, terras novas, e terras 
velhas tornadas acessíveis. 

A diferenciação luso-galega acentua-se, de modo a podermos designá-la por 
uma palavra só: portuguesa. Enriquecida por novos climas, novos ambientes, novas 
contribuições de sangue. Ficou atrás, numa curva cinzenta da História, verdejando 
ainda, a irmã Galiza. Ficaram os descendentes dos vetões nos relevos e charnecas 
da Estremadura castelhana. Perduram, irrigando todo o Meio-dia, as Colónias e o 
Brasil, os núcleos de além-Douro e beirão, como fontes puras, abundantes, dos ele- 
mentos da nossa étnia. Essas, que não comunicam uma com a outra, mantêm-se 
com relativa fidelidade ao que eram, continuam a ser raízes: dão, e não recebem. 
Aí devemos procurar as origens de certos traços fisionómicos persistentes da nossa 
alma. 

Estamos em condições de abeirar a face espiritual do enigma português. 


C U N H A C E A O 


A ARTE POETICA DE ARISTÓTELES 
E O PROBLEMA DA ORIGEM DA TRAGÉDIA 


Dró e confra Os trágicos gregos sempre atraíram a curiosidade dos 
Aristóteles estudiosos, ainda que, por desinteressados da erudição, se 

mantivessem estranhos à renhida disputa filológica e à com- 
plexa investigação histórica. Mas o problema da tragédia só encontra o princípio 
da solubilidade no aprofundamento de uma aporética, que demove o apressado teo- 
rizador, da mais digna interpretação de Aristóteles. Com efeito, ao ensino do Esta- 
girita, e não só ao autêntico, que a tradição nos legou mutilada, como também aos 
raros e obscuros fragmentos da mais ampla doutrinação, difusa na Escola e por ela 
transmitida à posteridade, — se reduz o pouco que sabemos, de quanto pensaram 
os Antigos acerca da tragédia. Eis porque, no campo da crítica, que há mais de 
um século vem incidindo, com redobrado vigor, num opúsculo do Filósofo, pros- 
segue o litígio entre as modernas teorias sobre a origem, o desenvolvimento e a 
essência do fenómeno trágico. 


Por tanto se justifica o título e a estrutura do presente ensaio. 


Se o rigoroso enunciado do problema não pode ignorar a tradição ; se a vero- 
similhança das respectivas soluções, depende do critério que, pró ou contra Aris- 
tóteles, se estabeleça, por isso mesmo reputamos fundamentada a necessidade de 
introduzir alguns breves apontamentos acerca da Poética e dos congéneres escritos 
de Aristóteles, no pré-início de um trabalho, cujo propósito é o de investigar as 
origens culturais da tragédia e estudar uma ou outra fase do processo histórico que 
a constituiu em arte profana. 


I 


Carácter esoférico Desde que Bonitz publicou o Index Aristotelicus, para a 
da Poéfica edição de Bekker, das Obras Completas, dispomos de uma 

recensão minuciosa das passagens em que o próprio Mestre 
nos fala dos eEnreptxor hoyor e já não é possível duvidar de que seja autêntica a 
repartição tradicional das obras de Aristóteles, em exotéricas, que eram destinadas 
ao público, e esotéricas, que só eram conhecidas no mais restrito âmbito da Escola. 
Ora, a Poética, como, aliás, a maioria dos outros livros, que a tradição nos legou, 
pertence ao grupo dos escritos esotéricos, ou acroáticos (1). 


Importa bem medir o alcance desta averiguação. Pois que, sendo o livro 
destinado ao ensino oral, ao comentário de viva voz, não subsistem quaisquer moti- 
vos para supor, como o fizeram os transposicionistas (Ritter, Susemihl, entre outros), 
que a ordem dos capítulos houvesse sido alterada no decorrer dos tempos, ao sabor 
e à discrição dos editores. Pelo menos, as dificuldades que provêm de conceitos 
(ex. a cátarse) e vocábulos (ex. peripécia e reconhecimento), introduzidos sem pré- 
via definição, são facilmente removidos em segunda leitura ; e uma segunda leitura, 
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meditada e reflectida, é o mínimo esforço que o hodierno estudioso deve a uma obra 
que mais implica do que explica. Implica, efectivamente, a totalidade de um incom- 
parável sistema filosófico, e a profundidade e a minuciosidade de uma investigação 
histórica, que ainda hoje mal podemos avaliar com acerto e justiça. Mas o que não 
é lícito é desdenhar de uma obra-prima, pela única razão de não estarmos nós, moder- 
nos, ao par dos conhecimentos de que dispunha o menos erudito, e não podermos 
abrir toda a nossa alma aos mesmos sentimentos e emoções, que animavam o menos 
agraciado, dos discípulos de Aristóteles. 


A Poética é a súmula de uma doutrinação viva, oralmente transmitida de 
Mestre a discípulos. Se o não fosse, teríamos que renunciar à compreensão do gran- 
dioso aspecto da história cultural da Europa, que é o da penetração da propagação 
da estética de Aristóteles nos séculos derradeiros da Antiguidade. Mas, se este livro 
não irradia o poder encantatório do fone, do Fedro ou da República, e por isso 
mesmo, e porque o juízo de Aristóteles prevaleceu sobre o de Platão, não perdendo 
os Poetas o direito de habitar a Cidade dos Filósofos, será forçoso admitir que o 
facto se deve tanto às lições como às omissões da Poética. Adiante teremos ocasião 
de tratar do que foi omitido. Por ora, analisemos sumariamente, e pelo lado exterior, 
digamos assim, a estrutura do livro. 


Estrutura Obedecendo ao plano estabelecido de início: «falemos da 
da Poética poesia, dela mesma e dos seus géneros», Aristóteles desen- 

volve, nos cinco primeiros capítulos, o conceito de poesia, 
pelas suas notas fundamentais; e, resultando ser ela imitação de acção, praticada 
mediante a linguagem, a harmonia e o ritmo, ou só por um ou dois destes meios, 
divide os géneros poéticos, pelas qualidades dos objectos a imitar (acção nobre ou 
ignóbil, de homens de baixa ou elevada índole), do meio por que se imita, e do 
modo como se imita; e esses géneros são: ditirambo, nomo, comédia, tragédia, 
epopeia, jâmbica, etc.. 


Mas, quanto ao modo do imitar, todos os géneros se agrupam em duas grandes 
divisões, conforme a imitação se realiza 2c" amxyyehx; (por narrativa), ou (812) Opry 
(por actores), isto é, narrando o poeta os acontecimentos, seja na própria pessoa, 
seja por intermédio de outras, ou representando, certos personagens, a acção, e 
agindo eles mesmos. Fica, portanto, determinada a matéria a tratar: por um lado, 
a epopeia (narrativa), por outro lado, a tragédia e a comédia (dramáticas). 


Nos capítulos III, IV e V, que pertencem ainda a esta parte geral, o filósofo 
refere sucintamente o que se conta e o que ele próprio averiguou acerca da origem 
e do desenvolvimento histórico dos dois grandes géneros dramáticos. 


A segunda parte, a mais extensa, pois abrange dezassete, dos vinte e seis 
capítulos do livro, é inteiramente dedicada ao estudo da tragédia. 


Começa por dar a famosa definição: «é, pois, a tragédia, a imitação de 
acções de carácter elevado, completa em si mesma, de certa extensão, em linguagem 
ornamentada e com as várias espécies de ornamentos distribuídos pelas diversas 
partes do drama, imitação que se efectua, não por narrativa, mas mediante actores, 
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e que, suscitando o terror e a piedade, consegue expurgar-nos de tais paixões» 
(capítulo VI). 


Enumera, depois, os diversos elementos da tragédia: espectáculo, música, 
elocução, pensamento, fábula e caracteres. Estes são os elementos qualitativos, por- 
que as partes, considerada a tragédia do ponto de vista quantitativo, vêm designadas 
no capítulo XII; são o prólogo, o episódio e o êxodo (recitadas), e o coral, com- 
posto de párodo e estásimo (cantadas), e, peculiares a algumas tragédias, os «cantos 
da cena» e os «kommoí». Destas, só as partes recitadas merecem, a atenção de 
Aristóteles, pois as partes cantadas pertencem a um daqueles elementos, — a mú- 
sica —, (o outro é o espectáculo) que, diz ele, não são essenciais à tragédia. 


Dos outros elementos qualitativos, a fábula é o mais importante; porque, 
a elocução, o pensamento e os caracteres, podem, de certo modo, reduzir-se à 
fábula (2). E assim, todas as páginas que vão desde o princípio do capítulo VII 
até ao fim do capítulo XVIII, — apenas com duas interrupções, a do capítulo XII, 
e a do capítulo XV, onde trata dos caracteres —, são inteiramente preenchidas por 
uma teoria da fabulação trágica. O problema de Aristóteles será o de determinar 
o procedimento a seguir pelo poeta, no sentido de obter da fábula, o terror e a 
piedade. É então que introduz o reconhecimento e a peripécia, o nó e o desenlace 
da intriga, que devem resultar da trama dos factos, conformemente à verosimilhança 
e à necessidade. 


Os capítulos XIX, XX, XXI e XXII, versam sobre a elocução ; e do pen- 
samento não trata, porque o assunto é mais da competência da retórica (Capí- 
tulo XIX, págs. 1.456 a 34). 


Finalmente, na terceira parte, que compreende os quatro últimos capítulos, 
e porque considera a epopeia na perspectiva da tragédia, sendo-lhe, portanto, apli- 
cáveis, mutatis mutandis, as regras precedentemente expostas, esboça nos capítu- 
los XXIII e XXIV uma breve teoria da poesia épica. O capítulo XXV conclui toda 
a obra com uma vasta explicação dos problemas críticos e das respectivas soluções, 
e as últimas linhas, no capítulo XXVI, resumem-na, comparando a epopeia e a 
tragédia em termos que, dir-se-ia, preparam as páginas consequentes, que se propõe 
dedicar à comédia e à poesia jâmbica (3). 


Uma contradição? Ao leitor mais atento, talvez não passe desapercebida uma 
contradição que, se o detivesse na via interpretativa, com- 
prometeria irremediavelmente toda a compreensão da doutrina de Aristóteles. 


No primeiro capítulo da Poética, viu que a poesia não depende do «metro»: 
«se alguém compuser em verso um tratado de medicina ou de física, esse será vul- 
garmente denominado poeta ; na verdade, porém, nada há de comum entre Homero 
e Empédocles, metrificação à parte». Mas, no capítulo IV, averiguará que não é 
só a imitação, congénita no homem, mas também «a hdrmonia e o ritmo» e portanto 
«0s que se sentiram, ao princípio, mais naturalmente propensos para tais coisas, 
pouco a pouco deram origem à poesia, procedendo desde os mais toscos improvisos». 
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Que o «metro» e, por conseguinte, o ritmo, não é artifício do escritor, estranho 
à essência da poesia, resulta evidente, não só desta passagem, como de muitas outras 
que confirmam a importância do que, à primeira vista, parece desprezado: o enge- 
nho natural guors encontra o metro adequado ao poema ; a epopeia e a tragédia, 
diferem pela métrica ; o trímetro jâmbico adapta-se à reprodução da linguagem cor- 
rente ; o tetrâmetro trocaico, à dança e ao satírico ; o hexâmetro à epopeia ; etc., etc.. 


Quer dizer, nós encontramos como que diluídos, ou como se fossem notas 
inscritas à margem da lição principal desta arte poética (teoria da fabulação trá- 
gica), os fragmentos de outra arte poética, que teria procedido ao estudo do ritmo 
e da harmonia, elementos do coro trágico e, em geral, da poesia lírica, de cujo seio, 
fecundado pelo łsyos irrompe a tragédia. 


E efectivamente, o catálogo de Hermipo de Esmirna, peripatético, discípulo 
de Calímaco, que teve directo conhecimento das obras de Aristóteles, existentes na 
Biblioteca de Alexandria (4), menciona dois livros «da música» atribuídos ao Filó- 
sofo. E, posto que os Antigos não separavam de um universal concreto, a música, 
a dança e a linguagem, é natural supor que esses livros tratassem da lírica, cuja 
ausência numa arte poética, dá lugar a justificada perplexidade. Mas, a falta dos 
livros de Aristóteles é bem compensada pelo conhecimento da difusão da sua dou- 
trina. Teofrasto publicou três tratados «sobre a música» e um «sobre a harmonia» (5) ; 
de Aristoxeno, também discípulo de Aristóteles, restam numerosos fragmentos de 
uma teoria da música, desenvolvida em vários livros, três dos quais, tendo por 
títulos «dos coros», «da dança trágica» e «comparações» (6), versavam mais espe- 
cialmente do assunto que interessa à poesia dramática. E podemos admitir que, por 
exemplo, o «de música», atribuído a Plutarco (pág. 1.131 a segs.), parte do Livro X 
de Estrabão (por intermédio do estóico Posidónio) e algumas lições do «de Salta- 
tione», de Luciano, haurissem nas doutrinas aristotélica e pitagórica, os ensinamentos 
que propagaram nos últimos séculos da Antiguidade (7). 


A tal contradição afigura-se-nos, por conseguinte, que antes provenha do 
método expositivo e da planificação da «Poética». Aristóteles propôs-se apenas estu- 
dar o poema trágico e épico. O espectáculo e a música excediam o âmbito da expo- 
sição e o propósito da obra ; eis o que o silêncio nos dá a entender, melhor do que 
as palavras. 


A lição da Poética  Deveras notável e bastante significativo, é que, exceptuado 
sobre a história da apenas Heródoto, venham após Aristóteles os lexicógrafos, 
Tragédia paremiógrafos, escoliastas e gramáticos, que, directa ou 

indirectamente, se referiram ao problema da tragédia, no 
seu aspecto histórico. Também interessa observar que, dos modernos investigadores, 
os que teorizam contra Aristóteles, não desprezam o mínimo pormenor susceptível 
de provar que do Filósofo dependem todas ou quase todas as «fontes» concorrentes 
na problemática da origem da tragédia. Não corremos, pois, o risco de exagerar, 
incluindo, por hipótese, na mesma enciclopédia grandiosa, a História dos Animais 
e a história desses seres viventes, que são os géneros poéticos e as constituições 
políticas (8). 
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E, na verdade, se a prévia elaboração das cento e cinquenta e oito Consti- 
tuições, servira de base para uma doutrina filosófica, como a da Política, que pre- 
tendia estabelecer a constituição da cidade ideal, assim também, as listas dos ven- 
cedores das festas de Diónisos (Vitórias Dionisiacas) e das representações teatrais 
(Didascálias) poderia ter servido de fundamento histórico de uma doutrina especu- 
lativa, como a da Poética, que visava a demonstrar as condições de realização do 
poema ideal. 


Aqueles livros perderam-se, como se perdeu o diálogo «Dos Poetas», que 
dava, presumivelmente, a versão pública do ensino escolar da «Poética». Mas, ape- 
sar de perdidas as obras, os nomes ficaram, e com eles e os poucos fragmentos que 
restam, também subsistem razões para crer no poderosíssimo influxo, não só da 
doutrina estética, — esse é inegável —, mas igualmente —, das teorias histórico- 
-literárias do Liceu ateniense, que reencontramos na Arte Poética de Horácio, nos 
comentários latinos de Diómedes, Donato e Evâncio, à obra dos comediógrafos, e, 
muitos séculos decorridos, ainda se repercutem no extremo-ocidente do Mediterrâneo, 
nas Etymologiae de Santo Isidro de Sevilha. 


Desta Suma Filológica, fonte perene da história e da crítica literárias de Ale- 
xandria, Roma e Bizâncio, da parte do autêntico ensino de Aristóteles, só subsis- 
tiram o primeiro livro da Poética, — mais exactamente, o excursus histórico dos 
capítulos III, IV e V —, e alguns tratados bizantinos acerca da poesia cénica, como 
o famoso Tractatus Coislinianus, que reproduziam a doutrina do segundo livro. 
Tudo o mais, não passa de fragmentárias alusões a estes ou outros escritos da Escola, 
que recolheram, ampliando-os e sistematizando-os, além das lições do Mestre, as 
de Platão e de alguns sofistas. 


Vamos agora estudar sumariamente os testemunhos dos escritores antigos 
que têm sido citados no juízo das mais diversas teorias da origem da tragédia, 
admitindo, por hipótese, a tal dependência da Escola, aliás verosímil por tudo quanto 
precedentemente dissemos, e ainda porque, reintegrados no contexto da Poética, 
tanto esclarecem as obscuridades, e tão bem preenchem as lacunas, do tratado de 
Aristóteles, quanto este, por sua vez, os determina e completa, no que apresentam 
de meramente alusivo e fragmentário. 


Começamos, como é natural, pela notícia aristotélica : 


a) Origem dórica da tragédia (Poet. III, pág. 1.448 a 29 segs.): 


«E também, dando como prova os mesmos nomes, os dórios se consideram. 


inventores da tragédia... alguns dos dórios que habitam o Peloponeso... dizem... 
que usam o verbo dpav para significar o «fazer», enquanto que os atenienses empre- 
gam o termo mpuvrery 


b) Origem e desenvolvimento (Poet. IV, pág. 1.449 a 8 segs.): 


«Mas, nascida de um princípio improvisado (tanto a tragédia como a comé- 
dia ; a tragédia, dos solistas do ditirambo, a comédia, dos solistas dos cantos fálicos, 
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— cantos estes, ainda hoje estimados em muitas cidades), a tragédia a pouco e 
pouco foi crescendo à medida que se desenvolvia tudo quanto nela se manifestava. 
E assim, passadas muitas transformações, [esses crescimentos! se deteve, logo que 
a tragédia assumiu a sua forma natural. 


«Ésquilo foi o primeiro que elevou de um a dois o número dos actores, dimi- 
nuiu a importância do coro, e fez do diálogo (hoyos) protagonista. Sófocles introduziu 
três actores e a cenografia. 


«Mais tarde, adquiriu a tragédia sua grandeza e dignidade, depondo as fábulas 
menores e a elocução burlesca, quando se afastou do satírico, e, quanto ao metro, 
substituiu o tetrâmetro trocaico pelo [trimetro] jâmbico. Os poetas usaram primeiro 
o tetrâmetro, porque as suas composições eram satíricas e mais afins à dança ; mas, 
quando se desenvolveu o diálogo, o engenho natural (quoi) encontrou logo o metro 
adequado. Com efeito, o jambo é o metro que mais bem se adapta ao ritmo natural 
da linguagem corrente ; demonstra-o o facto de muitas vezes proferirmos jambos 
na conservação, e raramente hexâmetros, quando nos elevamos acima do tom 
comum». 


Os outros testemunhos podem servir de comentário à notícia de Aristóteles, 
se não em todos os pontos, pelo menos nos seguintes: origem dórica e no ditirambo 
e passagem pela fase satírica : 


I — Origem dórica da tragédia. Arione. 


Heródoto relata que no reinado de Periandro (583/43 a. C.), acontecera 
grande maravilha: trazido por um delfim, Árione abordou Corinto, vindo de 
Metimna (Lesbos). Citaroda como não houve segundo, e, — diz Heródoto —, que 
o saibamos, o primeiro que cantou um ditirambo, o denominou e o ensinou em 
Corinto (9). Proclos (10) também diz que o ditirambo foi inventado em Corinto, 
e atribui a invenção a Pindaro; mas, — prossegue —, segundo Aristóteles (2), o 
iniciador do género teria sido Árione. João Diácono (11), escritor de época incerta, 
refere algo diverso ; diz que foi Árione quem produziu o primeiro drama trágico, wns 
Toayodias mpnrov dpzux a notícia remonta às elegias de Sólone. Mas, — ainda segundo 
o mesmo escritor —, o primeiro drama trágico teria sido obra de Téspis, em Atenas, 
Suidas, como de costume, transmite-nos estes e outros informes. Damos, a seguir, 
a versão latina do artigo do léxico, posto que é este o mais valioso testemunho sobre 
as inovações de Arione: 


«Arion Methymnaeus, Lyricus, Cyclei filius. Fuit Olympiade trigesima octaua. 
Quidam etiam ipsum Alcmanis discipulum [fuisse] tradiderunt. Scripsit autem can- 
tica, et hymnos versus circiter bis mille. Fertur etiam tragici modi inuentor | Tp 
Tpomoy eugene) et primus chorum instituisse et dithyrambus cecinisse et nominasse, 
quod a choro canitur, et Satyros introduxisse, qui uersibus loquebantur (xx Zatuçous 
ELGEVE/AELY eupetpa deyovras) (12). 


Temístio, que bem conhecia a obra de Aristóteles, assevera num dos seus dis- 
cursos (13) que a tragédia fora inventada em Sicion, mas que os poetas da Atica a 
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aperfeiçoaram: rpaxywdtaç superat wey Brxvawror, tedegioupyo: de Avrixo! Tomtar A notícia 
concorda por um lado com a opinião referida por Aristóteles: «os dórios se consi- 
deram inventores da tragédia...» e, por outro lado, com uma parte do famoso passo 
das Histórias, em que Heródoto relata uma das acções revolucionárias de Clístenes, 
tirano de Sícion: proibiu os rapsodas de exercerem a sua arte, e substituiu o 
culto de Adrasto pelo de Diónisos e Melanipo ; o culto de Adrasto foi dividido em 
duas partes, — os coros trágicos, restituiu-os a Diónisos, e o resto do cerimonial, 
a Melanipo (14). 


Ora, Sícion é vizinha de Corinto, e Clistenes (600/565 a. C.) contemporâneo 
de Periandro. Por conseguinte, a inovação de Árione, — o ditirambo executado por 
um coro de Sátiros —, que facilmente se teria propagado de uma a outra cidade, 
podia constituir aquela parte do culto, que Clístenes restituiu a Diónisos. É uma 
hipótese... 


II — A passagem pelo satírico. 


A verificação da hipótese precedente, depende, em grande parte, do crédito 
que mereçam as antigas etimologias da palavra roxywdta (tragédia). Podemos dis- 
tinguir cinco (15), das quais só três são dignas de séria consideração. A tragédia 
é assim denominada, porque: 


a) O prémio era um bode, 792705 ; 

b) O prémio era vinho novo, «quê; 

c) Os coros eram compostos de sátiros, que os espectadores denominavam 
bodes, — ot xopor Ex GATUPMY quutaTavTo, OG EXANIUY Tpxyous axnmTovres, ou porque 
peludos de corpo, ou pelo impulso afrodisíaco, ou, enfim, porque os coreutas dis- 
punham os cabelos de forma a imitar a figura dos bodes. 


Os dois primeiros étimos derivam talvez do curioso a:T:ov imaginado por 
Eratóstenes: quando Diónisos ensinou a Icário o cultivo da vinha, um bode comeu 
a vide; para castigo, o animal foi sacrificado, e sobre a pele, cheia de vento, dan- 
çaram e cantaram os vinhateiros ; a maior parte caía ; mas os vencedores obtinham, 
como prémio, a carne do animal e a pele cheia de vinho. O coral era, pois, teuyndia 
porque relativo ao vinho (rou) ou à vindima (xpuyn) e zpxywdia, porque um bode 
(Tpayoc) era o prémio. 


A vigência do terceiro étimo parece resultar do ensino de Aristóteles e da 
sua escola. Pela equação de rpayoc e Zarupos explica-se sem mais, que a tragédia, 
no seu desenvolvimento, houvesse passado pelo satírico, e que, uma vez atingida 
a sua forma natural, apenas ficasse o nome, como que a assinalar a origem. 


Que tal origem jamais fora esquecida, é o que parece confirmado pelas inter- 
pretações tradicionais de um provérbio que as colectâneas de paremiógrafos conser- 
varam. Diz Zenóbio (V, 40) que ao princípio era costume cantar o ditirambo 
ers roy Atovugoy (dedicado a, em louvor de, Diónisos); mais tarde, porém, os poetas, 
transgredindo a ordem estabelecida, empreenderam a composição de Ajaxes e Centau- 
ros, resultando daí, que os espectadores exclamassem «cudcy mpos Tov Arovugov» (nada 
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em relação, nada que ver com, Diónisos). A partir de então, para que não parecesse 
que o deus ficara esquecido, a representação passou a ser introduzida por um drama 
satírico. As variantes condizem. O léxico de Suidas (16) e um anotador da prece- 
dente notícia de Zenóbio (17) atribuem os actos que provocaram a exclamação do 
povo, a Epígenes de Sicione, e Plutarco (18), a Frínico e a Ésquilo. 


É claro que se pretendeu explicar assim, a origem do drama satírico, última 
parte de uma tetralogia; por isso é de estranhar que o paremiógrafo o situe no 
início. Mas não há contradição, uma vez que se date a «fonte»; efectivamente, no 
IV Século, a ordem da representação foi alterada, passando para o princípio, o 
drama que outrora fechava o festival (19). 


A interpretação do provérbio, — e isso é o que mais importa observar neste 
ponto —, leva a crer que o propósito da re-apresentação de um coro de sátiros, fora 
bem entendida, de per si, pelo público : era uma das duas vias de regresso à ori- 
gem (20), porque o drama satírico e a tragédia são originariamente afins; porque 
são ou foram Tay won, Aliás, dificilmente se explicaria a coexistência das suas for- 
mas poéticas na mesma tetralogia. 


A mais directa confirmação da doutrina aristotélica e prova da justa inter- 
pretação do provérbio, é, porém, a que se conclui da leitura de um «hyporchema» 
de Pratinas, citado por Ateneu (21), que formava o párodo de um drama satírico. 
Um coro de sátiros que irrompe na orquestra, nas pisadas de outro coro, como se o 
expulsasse, porque o lugar lhe não pertencia, vem cantando: 


Que tumulto, que passos são estes? 

Que injúria caiu sobre o rumoroso altar de Diónisos? 

A mim, a mim, pertence Brómio, [só] eu deveria cantar, [só] eu deveria 
clamar ! 


Tanto basta: pela boca dos sátiros, Pratinas qualifica o procedimento dos 
tragediógrafos contemporâneos. «Injúria» é pouco... «Sacrilégio» (Tw vpis) é O ver- 
dadeiro nome da profanação do coro trágico, que se desvestira dos atributos que 
originalmente lhe dava o sentido de celebrantes de Diónisos. 


Téspis e a Tra- As inovações de Árione, os coros trágicos de Sícion, as 
gédia ática etimologias de «tragédia» e o provérbio «oudev mpos Tov Ato- 

vucov» determinam apenas a fase que precede a última trans- 
formação da tragédia, antes que ela viesse a assumir a sua forma natural. Sabemos, 
portanto, que no Peloponeso, no Século VI, coros de sátiros, — ou de zoa yo porque 
os figurantes se revestiam dos atributos do bode —, executavam uma desconhecida 
espécie de ditirambo, em louvor de Diónisos. Mas, entre o ditirambo do Peloponeso 
e a tragédia ática, medeiam largos passos inovadores. O primeiro foi o de Téspis. 


Se bem que nada reste da sua obra (22), Téspis não é apenas um nome. 
Os testemunhos são relativamente abundantes e, embora nenhum deles saia indemne 


do juízo da crítica, restam, todavia, os pontos de concordância suficientes para 
orientar a investigação: ao fim e ao cabo, Téspis revela-se-nos como o primeiro 
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trágico de Atenas, e a sua obra, como o verdadeiro início do desenvolvimento da 
tragédia, no sentido do Jojo: (Poet. IV, pág. 1.449 a 8 segs.: «Ésquilo... fez do 
diálogo (?2yos) protagonista...»). 

Na maioria dos testemunhos (23), Téspis figura como o inventor da tragédia. 
A data da invenção pode ter sido a do Marmor Parium (24): um dos anos da 
6r.* Olimpíada. A propósito, Suidas colige outras tradições, nomeadamente a da 
invenção da tragédia no Peloponeso: 


«Thespis, Icarii, ex quodam Atticae oppido. Tragicus, qui traditur [fuisse] 
decimus sextus ab Epigene Sicyonio, alii vero, secundum ab eo faciunt...» (25). 


A tradição, segundo a qual a tragédia nascera no Peloponeso, subsiste, pois, 
ainda ligada ao nome de Téspis; o que, aliás se justifica, se atendermos às circuns- 
tâncias históricas das primeiras representações dramáticas. Reinava, então, Pisís- 
trato em Atenas. Ora, a instituição das Grandes Dionísias, ou Dionísias Urbanas, 
não deixa de lembrar a reforma de Clístenes, tirano de Sícion (26). A partir de 
534 a. C., todos os anos, por fins de Março, decorria a representação de tragédias, 
no grandioso teatro da vertente sul da Acrópole, em rigorosa conformidade com um 
cerimonial, e em circunstâncias que pareciam destinadas a lembrar ao povo de Ate- 
nas e das demais estirpes gregas, que só ao senhor da vida e da morte, tais honras 
eram devidas: a imagem de Diónisos Eleuthereus era pomposamente entronizada, 
frente à cena, os melhores lugares eram reservados ao sacerdócio, — o principal, 
ao sacerdote de Diónisos —, e nos dias do grande festival, destinados aos concursos 
líricos, coros de homens e de rapazes entoavam o ditirambo, em louvor do deus 
dtbupa (ões, em redor do altar situado no meio da orquestra. 


Não podemos determinar com rigor o foco da irrupção trágica. Viria das . 


regiões vizinhas de Atenas, dos meios rurais, onde, desde remotas idades, se cele- 
bravam as Antestérias, e tantas outras festas em que, presumivelmente, já parti- 
cipava do culto a representação da vida e da morte, e a comemoração dos bene- 
fícios, da divindade? Ou do Peloponeso, — de Sícion ou de Corinto —, onde, nos 
«coros trágicos», os sátiros já recitavam os versos (euustoa Jeyovras) dos poetas diti- 
râmbicos, e, por conseguinte, haviam chegado ao pré-início da verdadeira tragédia? 


Inclinamo-nos para a segunda hipótese, pelo menos na parte que contém de 
virtualidade explicativa do desenvolvimento histórico do poema trágico. A pri- 
meira só vale pelo insistente recurso ao fundamento cultural da tragédia primitiva ; 
mas, na história, ou melhor, na sub-história da tragédia, nada mais permitirá des- 
cobrir, senão o que já era do conhecimento dos antigos gramáticos, como por exem- 
plo, o que diz Evâncio: 


«Initium tragoediae a rebus divinis est incohatum, quibus pro fructibus vota 
solventes operabantur antiqui. Nam incensis iam altaribus et admoto hirco, id genus 
carminis, quod sacer chorus reddebat Libero patri, tragoedia dicebatur... olim sim- 
plex carmen... quod chorus circa aras fumentes nunc spatiatus, nunc consistens, 
nunc revolvens gyros, cum tibicine concinebat. Sed primo una persona est subducta 
cantoribus, quae respondens alterius choro locupletavit variavitque rem musicam ; 
tum altera, tum tertia et ad postremum crescente numero per autores diversos per- 
sonae pallae cothurni cocci et ceteri ornatus atque insignia scenicorum reperta» (27). 
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Não podemos duvidar de que os géneros dramáticos tivessem início na religião 
(a rebus divinis...), mem da existência de uma autêntica relação entre Diónisos 
e a tragédia (a Libero patri...) ; nem duvidamos sequer de que, por algum modo 
e nalgum dia, se celebrassem sacrifícios comemorando a origem e a natureza do 
coro trágico (admoto hirco...), mas, estes, precisamente, só têm o sentido que lhes 
confere a segunda hipótese, a da origem dos coros trágicos no Peloponeso; pois 
que, na Ática, vemos transformarem-se em Silenos, os Sátiros do Peloponeso, assis- 
timos à metamorfose de um coro revestido de atributos caprinos, num coro revestido 


de atributos cavalares. 


Admitindo, pois, que mereça o poeta de Icário a honra que lhe atribuem os 
Antigos, — a invenção da tragédia ; admitindo também, que a tragédia nasceu de 
certa espécie de ditirambo, e que esta fosse uma composição análoga ao ditirambo 
de Árione, executado por um coro de Sátiros (na Ática, por um coro de Silenos), 
vejamos agora se destas hipóteses, introduzidas na tese aristotélica, e promovida 
a interpretação mediante outros testemunhos acerca das inovações de Téspis, — 
virá a resultar a solução de uma parte do problema da tragédia: o desenvolvimento 
morfológico do poema dramático. 


II 


O desenvolvimento Considerado na sua estrutura típica, o poema trágico apre- 
morfológico  senta-se-nos dividido em formas heterogéneas, — prólogo, 
da fragédia párodo, episódios intermeados de estásimos e êxodo, — for- 

mas que Aristóteles dividiu e classificou (Poet., Cap. XII), 
separando as partes monologadas ou dialogadas pelo actor ou pelos actores, das 
partes cantadas pelos coreutas. Efectivamente, denunciam as definições da Esta- 
girita a notabilidade seguinte: todas aquelas formas são únicamente referidas ao 
coro, — o prólogo vem a ser a «inteira parte da tragédia que precede a entrada do 
coro» (párodo), o episódio é «uma parte completa da tragédia, compreendida entre 
dois corais», êxodo é uma «parte completa, à qual não sucede canto do coro». 


A classificação e a definição por insistente referência ao coro, suscita, pelo 
menos, a suspeita da sua primordialidade, embora, como sabemos, Aristóteles a não 
considere na Poética, ou porque o escopo da obra não fosse a história da poesia 
dramática, ou porque a teoria da fabulação trágica devesse, metodolôgicamente, 
excluir o estudo dos elementos cénico e musical. Mas, se verificarmos que no pri- 
meiro dos dramas esquilianos (Suplicantes), a componente lírica está representada 
por seis décimas partes de todo o poema, não surpreende que, noutro lugar do 
mesmo tratado, o Filósofo não possa deixar de dizer que a tragédia nascera do 
ditirambo, isto é, de certa espécie do lirismo coral, e tão pouco admira a opinião 
corrente na Antiguidade, que faz da primitiva tragédia um drama inteiramente 
desempenhado pelo coro: «tal como outrora, na tragédia, só o coro dramatizava, 
e depois Téspis introduziu um actor, para dar repouso aos coreutas, e Ésquilo, o 
segundo actor, e Sófocles o terceiro, com o que atingiu a tragédia a perfeição, — 
assim também, ao princípio, se limitou a filosofia ao domínio da física, ao que 
Sócrates acrescentou a ética, e depois, Platão a dialéctica, chegando, por tanto, a 
filosofia à culminância» (28). 
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Depois destes preliminares, podemos enunciar o problema morfológico nos 
seguintes termos: 


Que transformações haverá sofrido a tragédia, desde o estádio primordial, 
em que «sômente o coro dramatizava», até ao estádio definitivo, no qual, uma vez 
reduzidas as proporções e a função do coro, foi possível realizar a majestosa síntese 
de ritmo, harmonia e discurso, que admiramos na obra dos grandes trágicos? 


Por outras palavras: como nasceram e evoluíram aquelas heterogéneas par- 
tes em que se divide, quanto à estrutura métrica, o poema de uma tragédia dos 
Séculos VI e V? 


Segundo Aristóteles, a tragédia nasceu do ditirambo. Mas, não é pròpria- 
mente o ditirambo a célula germinal da tragédia: entre um e outro género poético, 
descobre Aristóteles a resultante de uma inovação fecunda: a atitude peculiaríssima 
«dos solistas do ditirambo», — axo taw aprove To didvpap(sov .. nvEndn É, por- 
tanto, no «entoar o ditirambo» — actividade já não puramente lírica, nem ainda per- 
feitamente dramática, mas onde afluem e donde refluem virtualidades expressivas de 
um e de outro género —, que devemos procurar a oculta fonte da tragédia. 


O significado de sZagusty que traduzimos por «entoar» resulta em primeira 
e última instância, de alguns lugares clássicos (29), onde a palavra designa clara- 
mente certa actividade de um solista perante um coro: o solista entoa uma frase, 
o coro responde-lhe ; e é sempre o mesmo procedimento, nas mais diversas ocasiões 
festivas, quer se trate de lamentação fúnebre ou de alegre marcha guerreira (30). O 
skapxwy, que é, pois, o solista a quem o coro responde, poderá vir a ser o mesmo 
personagem, que responde ao coro, —o vmoxprrns, E, assim, significariam as pala- 
vras de Aristóteles, nem mais nem menos, que o nascimento do protagonista. 


A Poética não menciona o nome de Téspis. Mas a invenção do protagonista 
é honra tradicionalmente atribuída ao poeta de Icário, que saiu vencedor da pri- 
meira competição dramática realizada em Atenas, nas Grandes Dionísias de 534 
a. C.. Os antigos tanto associam o nome de Téspis à intervenção do protagonista, 
como os de Ésquilo e de Sófocles, à do deuterogonista e do tritogonista. Aliás, a 
omissão de Aristóteles é compensada pela menção de Temístio: «acaso a veneranda 
tragédia se apresentou no teatro, [logo] com todo o seu aparato cénico, e os coros 
e os actores? Pois não sabemos, por Aristóteles, que primeiro entrou o coro, can- 
tando os deuses, e que depois Téspis inventou o recitativo (gnaty)e o prólogo, Ésquilo 
o tritogonista (?) e os tablados (oxptBavras) e que o resto devemos a Sófocles e a 
Euripides?» (31). 


Este testemunho é o mais esclarecedor. Se o revertermos nas demais referên- 
cias à obra de Téspis (inventou a tragédia, inventou o protagonista, foi ele próprio, 
pela primeira vez, protagonista, etc.) facilmente se infere das palavras do orador 
grego, que a inovação tespiana consistira, precisamente, de intercalar a recitação 
em metro «adequado à linguagem corrente», — ou, se não tanto, em verso heróico 
—, no canto do coro, em verso dórico, em metro «mais adequado à dança e ao 
satírico» (32). E, assim, se resolveria, pelo engenho natural do poeta (gvais que «sabe 
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encontrar a forma do verso adequado ao poema», o mais intrincado nó problemático 
da morfologia da tragédia: a mista estrutura métrica do poema trágico. 


Na verdade, se admitirmos que provém a tragédia «dos solistas do ditirambo» ; 
que na função do ei xçany está preclusa a do umoxgernc ; supondo também que a inven- 
ção do protagonista decidiu do ulterior desenvolvimento do género trágico, — não 
parece difícil percorrer a distância que vai de Téspis a Ésquilo e a Sófocles, à luz 
da informação aristotélica. 


«Foi Ésquilo o primeiro que elevou de um a dois o número dos actores, dimi- 
nuiu a importância do coro e fez do diálogo protagonista». Com estas palavras, 
Aristóteles, não só determina a «forma natural» da tragédia, como também dá 
lugar a que se presuma das transformações por que passou, «à medida que se desen- 
volvia tudo quando nela se manifestava». 


Quanto à «forma natural», parece intenção do Filósofo asseverar que a atin- 
giu o drama, por sucessivas manifestações de virtualidades já implícitas no impro- 
visado início coral. Por obra de Téspis, cuja efectividade verosimilmente se realizou 
pela metamorfose do «solista do ditirambo» no «protagnista da tragédia», intervém 
pela primeira vez o discurso (cf. «inventou o prólogo e a rhésis). De certo, não é 
ainda o episódio: o Joyo: tespiano permanecerá intimamente ligado ao coro, que 
foi, sem dúvida, protagonista, até ao momento da inovação esquiliana. Mas, depois, 
quando Aristóteles nos diz que «Ésquilo diminuiu a importância do coro», enten- 
demos, sem outros esclarecimentos, que tal devia ser óbvia consequência da inter- 
venção de segunda pessoa, pois que o efeito imediato dessa intervenção seria o de 
libertar a primeira, do responsório coral e, portanto, estabelecer o condicionalismo 
do diálogo. Enfim, que o doyo; se erguesse, então, à altura de protagonista, é facto 
que não vale a pena de discussão, se reintegrarmos o fenómeno «tragédia» na uni- 
dade caracterológica do espírito helénico. E não seria, este, inédito procedi- 
mento (33). 


A fese de De Téspis, Quérilo, Pratinas e Frínico, poetas trágicos que 
Walfer Kranz, antecederam Ésquilo, ou foram contemporâneos do glo- 
O «epirremático» | rioso autor da Orestíade, apenas restam escassos fragmentos 

da obra (34), ou vagas alusões a uma ou outra caracte- 
rística inovadora. O descobrimento da fase pré-esquiliana da tragédia ática, é, pois, 
o mais árduo mister do filólogo interessado na explicação deste género poético. 


É opinião de Walter Kranz, — talvez o pressuposto único da sua tese admi- 
rável —, que nos primeiros dramas de Ésquilo ainda se encontram as diversas partes 
estruturais da tragédia, por assim dizer, in statu nascendi. Nas Suplicantes, nomea- 
damente, — em que mais de metade do poema consta de corais, e onde, com excep- 
ção de curto episódio, desempenhado por dois actores, apenas intervém um actor, 
ou melhor, um solista e o coro —, se imaginássemos a substituição do único diálogo, 
pelo recitativo de um mensageiro (artifício corrente na dramaturgia antiga), bem 
se poderia representar a perdida obra de Téspis e seus contemporâneos. 


A luz da teoria de Kranz, uma análise sumária da primeira tragédia de Ésquilo 
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permite explicar satisfatôriamente a composição do poema trágico, e, em especial, 
a típica forma do estásimo (35). 


No pdrodo, as Danaides (coro), acompanhadas do pai (solista), em redor 
do altar da orquestra, erguem angustiosas súplicas aos deuses. Chegaram às praias 
da Argólida, fugindo de execrando conúbio. Não sabemos os motivos da execração, 
a não ser que se possa considerar himeneu incestuoso, o das filhas de Danau com 
os filhos de seu irmão Egipto. O que sabemos é que a cidade deverá acolher e pro- 
teger as fugitivas, descendentes que são de Io, outrora amada por Zeus, e tão cruel- 
mente perseguida pelo ciúme de Hera, como elas, agora, pela cólera vingativa dos 


esposos. 


Os cento e setenta e cinco versos do párodo resumem todo o drama ; até à 
chegada dos perseguidores, que intervêm passado o 825 verso, o poema desenvolve 
em várias cenas paralelas o mesmo tema. 


A primeira, que termina com a entrada de Pelasgo, rei de Argos (v. 234), 
compreende um recitativo extenso (vv. 176-203), em verso jâmbico, pelo qual Danau 
exorta as filhas sobre a atitude que devem manter perante o rei, seguindo, sem 
interrupção, um diálogo com o coro, em verso da mesma estrutura métrica (vv. 204- 
-233), que permanece inalterada na segunda cena, desde a entrada de Pelasgo 
(v. 234) até início do primeiro «epirremático» (v. 348 e segs.). 


É neste momento que o drama se modifica, se não no conteúdo, pelo menos, 
na forma. 


A uma estrofe lírica, cantada pelo coro, sucede uma fala (epirrema) do rei, 
em versos jâmbicos. Cinco vezes se repetem alternadamente, estrofes e recitativos, 
compostos cada um do mesmo número de versos (coro: 6, solista: 5), até que, 
a certa altura, se rompe a uniformidade do processo: depois da sexta estrofe do 
coro, em lugar de cinco, deparam-se-nos onze trímetros (vv. 407-417), seguidos 
de uma ode que apresenta a estrutura normal do estásimo, característica das partes 
líricas da tragédia clássica. A cena termina por um epirrema de dezassete versos, 
que, pela extensão, já pode ser considerado como verdadeira rhésis (vv. 438-454). 


Desde o princípio da tragédia, é esta a primeira cena animada de autêntico 
dramatismo. Uma defronte a outra, encontram-se agora duas vontades adversas : 
de um lado, o coro das Danaides que, suplicando e ameaçando, imploram e exi- 
gem acolhimento e protecção ; do outro lado, o rei de Argos, que resiste a súplicas 
e ameaças, indeciso na alternativa do direito à hospitalidade, que assiste às filhas 
de Danau, e do perigo de uma guerra eminente, com os filhos de Egipto. 


Da tessitura métrica destes versos, extraiu o filólogo germânico a lição que 
adiante exporemos. 


O segundo trecho epirremático (vv. 734 e segs.) não apresenta qualquer inova- 
ção notável; passamos, por isso, ao terceiro, cujo início coincide com o da cena mais 
tipicamente dramática desta tragédia. 
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Em primeiro lugar vem um diálogo puramente lírico (vv. 825-865) entre 
o coro das Danaides e o dos Egípcios, na forma estrófica. Mas, do verso 866 em 
diante, cada estrofe das Danaides é seguida de alguns trímetros do corifeu dos Egip- 
cios e, por fim, o diálogo prossegue, entre ambas as partes, na forma normal, quer 
dizer, todo na tessitura do trímetro jâmbico. 


Bem poderia ter nascido assim o episódio! 
Voltemos agora à primeira cena epirremática. 


De início, os trímetros de Pelasgo, que respondem às estrofes das Danaides, 
tão poucos são, que parecem forçadamente intrometidos no coro; mas o actor pro- 
cura, a pouco e pouco, libertar-se destas cadeias ; declarando que «é necessária pro- 
funda reflexão salvadora» (v. 407), adquire ele próprio o direito de pronunciar 
um discurso mais minucioso e mais amplo (rx trímetros em lugar de 5, como antes) 
e a romper com o responso coral. Depois da pausa, exigida por aquela «profunda 
reflexão», brota o discurso em impetuosa torrente: dezassete versos (a partir do 
438) desenvolvem o seu pensamento, numa extensão que é já a da rhésis. 


Mas que faz o poeta para preencher a pausa da acção dialógica durante a 
silente meditação de Pelasgo? Liga umas às outras as estrofes do coro, até então 
separadas pelos trímetros do solista, — se bem que plasmadas noutra forma métrica 
—, e, assim, surge perante nós a estrutura característica do estásimo, que já cumpre 
aqui a missão que mais tarde lhe competirá normalmente: preencher as pausas da 
acção dramática (entre os episódios). 


Este processo genético esclarece duas particularidades que a forma do lirismo 
coral assumiu na tragédia e na comédia áticas. 


É facto manifesto que a lírica, quer a monódica, quer a coral, procedia pela 
repetição da mesma estrofe (segundo o esquema a a a a...), ou então usava de tríades 
(aab, aab, aab,...). Todavia, no estásimo da tragédia (e no da comédia), e sômente 
nesta espécie de composição lírica, as estrofes corais sucedem-se aos pares, em con- 
formidade com o esquema aa, bb, cc,... Se dissermos que esta rápida mutação de 
harmonia e de ritmo, melhor se adequa à vida dramática inerente ao estásimo, de 
algum modo sugerimos a explicação conveniente. Determinamo-la, porém, em ter- 
mos concretos e rigorosos, se supusermos que à primeira estrofe devia suceder outrora 
um epirrema do solista ; faltando, agora, o epirrema, a segunda estrofe vem a for- 
mar com a primeira, aquela típica unidade binária, que se repete no estásimo em 
perfeito paralelismo e simetria, «finalidade essencial da palavra e da arte helénicas» 
(Kranz). 


A hipótese da primitiva interrupção da ode coral pelos epirremas do solista 
e do actor, também explica, sem mais, a segunda notabilíssima propriedade do está- 
simo. Efectivamente, se o compararmos com outro qualquer espécime da lira grega, 
logo verificamos que as estrofes do estásimo são independentes umas das outras, 
no que respeita a conexões lógicas e gramaticais. Não apresentam as estrofes da 
ode sáfica, por exemplo, os rigorosos limites que definem lógica e sintâticamente 
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as estrofes do lirismo dramático; muitas vezes, procurou o poeta lírico desenvolver 
o mesmo e único pensamento, sem atender aos limites que lhe impunha a articulação 
estrófica. Na tragédia, pelo contrário, a intervenção de um agonista teria por efeito 
imediato fechar o canto do outro, e, uma vez desaparecida a parte epirremática 
do diálogo, manteve-se inalterada a estrutura da parte lírica. Dispensa subsequentes 
motivações do facto, o conservantismo das formas, que tantas vezes se manifesta 
na arte como na poesia. 


Conclusão; O problema da origem da tragédia pode ser, e aliás tem 

o problema morfo- sido, diversamente enunciado. 

lógico e o proble- 

ma fenomenológico Quem pergunta: que forma literária assumiu a primitiva 
tragédia e que transformações sofreu, até atingir a estru- 

tura típica tradicional?, não espera, de certo, a resposta que mais adequada seria 

a esta outra interrogação: em que profundo abismo da alma helénica radica, e em 

que sublime altura do espírito humano floresce, o fenómeno trágico? 


Cada uma destas perguntas constitui, de per si, o início de uma investigação, 
que já implica o respectivo termo. Supõe, por conseguinte, um método. 


Enuncia, a primeira, um problema morfológico, cuja solução virá expressa 
em formas literárias, verificáveis ou presumíveis, e que uma vez justapostas, figu- 
ram a tragectória histórico-literária da tragédia. Corresponde a este aspecto do pro- 
blema o método filológico, de exclusivo recurso à análise dos textos, à crítica das 
fontes, à exagese e à hermenêutica, exercidas mediante as várias ciências e técnicas 
subsidiárias. 


Enuncia, a segunda, um problema fenomenológico, solúvel apenas no gra- 
dual desenvolvimento do próprio conceito de tragédia, cujos primórdios se nos 
deparam na psicologia e na etnologia, emergindo da penumbra da subconsciência 
e da sub-história do homem e dos povos gregos. Não cremos que haja método mais 
apropriado à natureza do problema, que não seja filosófico, na genuína acepção 
da palavra. 


Nas páginas que precedem, expusemos alguns aspectos do problema morfo- 
lógico. O problema fenomenológico, reenunciá-lo-emos noutra oportunidade, em 
termos que permitam chegar a uma resolução, ou a uma solução, entre todas as 
possíveis e verosímeis soluções. 


Lisboa, 1949. 
EM DM MR. DE Vas A 


NOTAS: 


(1) Bonitz, Index Aristotelicus, no V volume (1870) da Ausgabe der Berliner Akka- 
demie, citado por Rostagni, Aristotele : Poetica, Torina, 1945, pág. XVI. 
(2) Cf. Manara Valgimigli, Il Problema Estetico, Bari, 1939, págs. 7 a 9. 
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(4) Diógenes Laércio, V, 20. 

(5) V. catálogo das obras de Teofrasto em Diog. Laert., V, 42 e seguintes. 

(0) Cf. Fritz Wehrli, Die Schule des Aristoteles, Heft II, Aristoxenos, Basel, 1945, 
frgs. 103 a 112. 
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(8) Cf. Werner Jaeger, Aristoteles, na tradução italiana de Guido Calogero, 1947, 
págs. 442 a 450. 

(9) Herod. I, 23. 

(10) Procl. Crestomatia XII, ap. Phot. Biblioth. 

(11) Comm. in zsp: uefcdos, de Hermógenes. V. Pickard-Cambridge, Dithyramb, Tragedy 
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(13) Orat. p 2 337 B. 
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(17) Paroem. Graec., I, 137. 

(18) Symp., I, 1, 5. 

(19) Cf. Haigh, The Attic Theatre, 3.º ed., Oxford, 1907, pág. 27, e do mesmo autor, 
The Tragic Drama of the Greeks, 5.º ed., 1940, pág. 41, nota 1. 
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(21) XIV, 617 b, cf. Pickard-Cambridge, op. cit., pág. 28 e segs. e J. M. Edmonds, 
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(22) Cf. A. Nauck, Tragicorum Graecorum Fragmenta, 2.º ed., Leipzig, 1926, 
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d; Athen. I, pág. 22 a; Suid. s. V.; Pseud-Plat. Minos, pág. 321 a; Pollux, IV, 123. 

(24) V. supra, n. (23). 

(25) S. v. Ororis. 

(26) Cf. Helmut Berve, Griechische Geschichte, Freiburg im Breisgau, 1031, Vol. I, 
págs. 164-165, 201 e segs. que bem demonstra as afinidades espirituais entre Pisistrato, Clistenes 
e Periandro. 

(27) De Comoed. II. 

(28) Diog. Laert., III, 56. 

(29) Iliada, XXIV, 720; XVIII, 49, 316, 603; Paus. V, 18, 4; Xenoph., Cyrop. III, 
3, 58; Anab., V, 4, 14. 

(30) Não resta, porém, qualquer vestígio de um ditirambo, em que a actividade de 
um solista se revele em forma poética bem determinada. Despreza o problema quem recorra 
à hipótese de uma infiltração da dramaturgia na lírica, e, por conseguinte, de que, no Sec. IV, 
em vida de Aristóteles, apresentasse o ditirambo características próprias do coro trágico. 
É certo que a hipótese explicaria um erro de perspectiva: Aristóteles teria dado como origem 
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tigios na tradição histórico-literária (cf. Reisch, artigo Chor da Real-Encyclopaedie der klass. 
Altertumwissenschaft). Se o ditirambo que deu origem à tragédia foi o de Arione, não estra- 
nhamos que desaparecesse, enquanto se aperfeiçoava o género dramático que gerara. O ontro, 
o de Pindaro e de Baquilides, persistiria, porque indemne na sua natureza de puro 
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(31) Orat., XXVI, 316 d. Cf., quanto ao significado de ’oxgiBa;, Hesych., s. v. e 
Plat., Symp., 194 a. 

(32) Arist. Poet., pág. 1.449 a 19 e seguintes. 

(33) Já as palavras de Diógenes Laércio (III, 56), acima citadas, equiparando o 
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paixões, nem os êxtases dionisíacos, o conteúdo essencial do poema, — eis o que a tragédia 
cria da matéria bruta do ditirambo: em dimensões cada vez mais vastas, uma obra do 
espírito, consciente, formador e ordenador. O que, por fim, transparece, sob forma de tra- 
gédia, é o processo de apolinização, e este é, em suma, mais essencial do que o fundamento 
dionisiaco, onde radica. O diálogo é a forma dramática em que o espirito se exprime, — o 
diálogo, no princípio entre coro e actor, e depois da introdução do deuterogonista, e do tri- 
togonista, entre indivíduos, pessoas». Isto é verdade, excepto num ponto. O processo de apo- 
linização é o da realização histórica da tragédia grega; mas não é mais essencial ao «fenómeno 
trágico» que o fundamento dionisiaco. Aliás, o apolíneo e o dionisíaco não se opõem tanto, 
quanto convinha à tese de Nietzsche. Desta questão trataremos, noutro lugar. 

(34) A. Nauck, op. cit., págs. 832, 719, 726 e 720. 

(35) A teoria foi exposta pela primeira vez num artigo do «Neue Jahrb. fuer Philol.», 
Vol. XLII, 1919, intitulado «Die Urform der attischen Tragoedie und Komoedie» e, mais 
tarde, em livro: Stasimon, Berlim, 1933. Na impossibilidade de consultar os originais, recor- 
remos aos resumos publicados em K. Ziegler, art. cit., col. 1957 e segs., Aurelio Peretti, Epir- 
rema e Tragédia, Florença, 1939, passim, e Mario Untersteiner, Le Origini della Tragedia, 
Milão, 1942, pág. 270 e segs.. As passagens de Ésquilo, foram cotejadas com a edição de Gilbert 
Murray, Aeschyli septem quae supersunt tragoediae, Oxonii, 1937. ' 


Nota da Redacção: — Por dificuldades de fundição gráfica, não puderam ser acen- 
tuadas as citações em caracteres gregos. 


O PROBLEMA DA UNIVERSIDADE 


(NOTAS PARA UM PROJECTO) 


O problema da Universidade tem sido posto muitas vezes no nosso país, nem 
sempre com a calma e com a profundidade que se requerem. 

No presente trabalho o autor tenta levantá-lo de novo e equacioná-lo naquela 
perspectiva que lhe parece a melhor. 

A Universidade como hoje está não serve. Há que remodelá-la e que lhe dar 
aquela fisionomia que melhor se coaduna com a orientação espiritual dos novos 
tempos, nunca esquecendo que além de transmissora de cultura a Universidade 
deve ser criadora de novas formas culturais cada vez mais vastas e profundas. Só 
assim poderá colaborar efectivamente no mais alto amplexo e na mais intensa vibra- 
ção da vida universal. 

sen 
1 — À ideia de Universidade 


Antes de mais nada importa que fixemos o conceito de Universidade. Que 
é a Universidade? Qual a sua função? 

Para respondermos convenientemente a esta pergunta deveremos primeiro 
traçar um quadro da evolução da Universidade desde que foi fundada até aos nos- 
sos dias e, depois, notar a missão a que está chamada. 

Só assim saberemos o que é realmente a Universidade e qual a sua missão. 

Fundada na Idade-Média como corporação de estudantes e professores, (wni- 
versitas scholarium et magistrorum) e como instituto de cultura para toda a Cris- 
tandade e não, local (studium generale), a Universidade veio a desempenhar a fun- 
ção de uma escola da universalidade dos estudos superiores de que a antiguidade 
nos legara exemplos (1). 

No velho Egipto, os sacerdotes de Rá e Amon, em Babilónia, os teólogos de 
Marduk, em Atenas, Alexandria e Roma, as escolas de Filosofia, Ciências Físico- 
-Matemáticas e Retórica, desempenharam as funções que depois couberam à Uni- 
versidade medieval (2). 

Nesta Universidade, as ciências divinas e humanas unem-se numa síntese 
feliz, graças ao génio de São Tomás de Aquino e de outros filósofos e teólogos 
que criaram aquilo a que se chamou escolástica. 

Ao lado da Faculdade das Artes, da Faculdade de Cânones, da Faculdade 
de Leis e da Faculdade de Medicina, surge-nos a Faculdade de Teologia consti- 
tuindo como que a cúpula de todo um edifício intelectual e pedagógico (3). 

Em todas estas escolas, no entanto, se distinguia entre as matérias a serem 
ensinadas e a doutrina a ser comunicada. Distinguia-se entre o informativo e o for- 
mativo. Havia uma substância de verdade a transmitir. 

Outro sentido não tem a disputa entre a tendência científica e a tendência 
teológica na Universidade de Paris, disputa que terminou pelo triunfo do sistema 
tomista, aliança das ciências humanas e divinas através da filosofia aristotélica, ou, 
melhor, através de uma interpretação cristã da doutrina de Aristóteles (4). 

Com o decorrer dos tempos, o progresso do individualismo humanista e o 
cepticismo e as vitórias sucessivas do experimentalismo moderno, a Universidade 


27 


sofreu várias reformas, todas elas tendentes a diminuir a parte de Verdade a ensi- 
nar. Até que, em muitos países, a Universidade perdeu por completo, depois do 
iluminismo e de Napoleão, a sua sabedoria sagrada, transformando-se assim num 
vasto corpo de multiplicidades técnicas e politécnicas. 

A esta época de fins do século passado, princípios deste, podemos chamar 
de decadência das universidades. 

Contra este estado anárquico da Universidade reagiram na Europa muitos 
espíritos. Entre eles, na vizinha Espanha, Ortega y Gasset que advogou, no seu 
livro Misión de la Universidad a constituição da Universidade em representante 
e detentora de uma cultura capaz de fornecer ideias directrizes sobre os principais 
problemas que ao homem se apresentam (5). 

Em tudo isto se verifica que na Universidade, centro de estudos superiores, 
criador de uma visão do mundo coerente, se oferecem dois aspectos: o que é dado 
pela sua informação científica de amplo desenvolvimento através da investigação 
e o fornecido pela necessidade de síntese e de conclusões práticas para o compor- 
tamento humano. 

Há pois, ao lado de uma Ciência, uma Verdade, ao lado de uma «epis- 
teme» uma «doxia». 

Não pretendemos que se regresse a uma determinada «doxia» no seu aspecto 
mais estrito, mas, tão sômente que se não esqueça o aspecto doutrinário da Uni- 
versidade, aspecto patente hoje, no ensino primário e no secundário e, completa- 
mente ausente no superior, como se as crianças e os rapazes fossem obrigados a 
saber e a acreditar em muitas coisas que, ao chegarem à Universidade devessem 
observar não servirem para coisa nenhuma. 

A parte doutrinária da Universidade não deve consistir, claro, num ensino 
estereotipado e rígido de verdades em fórmulas imutáveis, mas antes, num sentido 
doutrinal a difundir-se por todas as disciplinas e a elaborar-se progressivamente 
numa ciência coordenadora — a metafísica. 

A Universidade está chamada a realizar uma obra importantíssima na recons- 
trução espiritual da Europa. Não o conseguirá porém, apenas pelo acrescentamento 
de mais algumas disciplinas como «física nuclear» ou «energia atómica». Para isso 
deverá tomar consciência de si mesma, reorganizar os seus quadros e estabelecer 
uma estruturação do ensino de forma a poder comunicar, através dele, algo da 
sua missão. 

De contrário, trairá a missão espiritual que lhe incumbe nesta civilização 
contemporânea. 

Em todos os tempos, como no dia de hoje, sempre à Universidade se impôs 
um duplo serviço: transmissão dos conhecimentos teóricos e práticos da elaboração 
científica, comunicação da perspectiva daquele conjunto de verdades desde o qual 
a vida e a ciência humanas se tornam compreensíveis. 

Esta é a ideia de Universidade em toda a sua simplicidade e clareza — con- 
junto de todo o ensino superior, orientado por uma alta concepção do mundo e do 
homem, capaz de contribuir para a sua superior formação intelectual e moral, para 
a sua elevação e dignificação espirituais. 


2— A Universidade em Portugal 


A Universidade em Portugal nasceu em tempos de D. Dinis (6). 
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Ainda hoje se discute sobre se a Universidade de Lisboa foi de fundação 
real ou papal. 

Para nós, é evidente que houve uma tal colaboração entre a realeza e o clero, 
entre o monarca e o Santo Padre que essa Universidade se pode considerar mista. A 
ausência da Teologia das ciências primeiro ensinadas (então ensinavam-se apenas 
Artes, Cânones, Leis e Medicina), não significa uma restrição papal, mas, apenas o 
cumprimento de uma regra geral. O ensino de Teologia era, nessa altura, quase 
um privilégio da Universidade de Paris. 

Só depois, o Santo Padre autorizaria o ensino de Teologia na Universidade 
portuguesa, ficando esta, desde então, completa, no conceito de universidade que 
em definitivo se formou. 

Mudada várias vezes de Lisboa para Coimbra e de Coimbra para Lisboa, 
a Universidade fixou-se finalmente em Coimbra, em tempos de D. João III, altura 
também em que sofreu uma das suas maiores e mais significativas reformas. 

Pouco a pouco, a Universidade caiu sob a influência dos Jesuítas que de 
resto, entretanto haviam formado um notável escol intelectual. _—— 

Esta situação modificou-se pelas medidas drásticas do Marquês de Pombal, 
autor também de uma reforma universitária que introduziu no nosso ambiente 
algumas das ideias mais audazes e perigosas da Enciclopédia. 

Sob o influxo das ideias liberais, a Universidade foi vivendo como pôde, 
numa desagregação progressiva de conceitos e de sentimentos. 

Nos meados do século XIX surgiria em Lisboa o Curso Superior de Letras, 
fundado por D. Pedro V e que mais tarde daria origem à Faculdade de Letras 
de Lisboa (7). 

A República Democrática trouxe a Portugal uma modificação essencial na 
estrutura da Universidade: a supressão da Faculdade de Teologia que, de resto, 
de certo modo, parecia impor-se, dado o baixo nível científico e pedagógico a que 
tinha chegado. 

Mas, com essa medida, o nosso ensino ficava truncado, privada a ideia de 
saber do seu carácter sagrado, desfeita a ordenação das disciplinas, lançada na 
anarquia a concepção da cultura. 

Entrava-se em plena «Universidade Laica». 

A criação da Universidade de Lisboa, medida salutar que então se tomou, 
não modificou este estado de coisas, antes o agravou. 

Desaparecida a Faculdade de Teologia sem deixar substituto, a Universidade 
perdeu qualquer sentido doutrinário e ficou reduzida a um vasto instituto de conhe- 
cimentos teóricos e aplicados. 

Infelizmente, é essa a Universidade que ainda hoje existe, a Universidade 
de 1grr, apenas modificada em pormenores secundários e no ambiente que deixou 
de ser façanhudamente anticlerical e antinacional. 

Só nas Faculdades de Letras se manteve um esboço de estrutura doutrinal 
e de espinha dorsal da Universidade com a «Secção de Ciências Histórico-Filosó- 
ficas». Mas, os programas dessa secção, elaborados sob a influência do positivismo 
e do neo-kantismo reinantes, não podiam deixar de trair o negativismo da época. 

E são esses os programas que ainda vigoram, apenas modificados por ligeiras 
inovações como a criação de uma disciplina de «Teoria do Conhecimento» e de 
uma outra de «História da Filosofia em Portugal», o que, de resto, quanto à inten- 
ção doutrinária, nada adianta (8). 
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A crise da Universidade iniciada no tempo do Marquês de Pombal e depois 
agravada, persiste. O facto dos novos professores formarem ambiente superior em 
nada modifica o erro em que repousa o sistema das faculdades, das disciplinas 


e dos programas. 


3 — Universidade Nova 


O problema da Universidade é hoje um dos mais graves do nosso ensino. 
Tem-se tratado do ensino primário, do secundário, do técnico e do particular com 
reformas sucessivas e muitas vezes, proveitosas, mas, o ensino superior aguarda 
ainda um reformador de arcaboiço. 

Importa terminar com a dualidade incompreensível de uma Universidade 
Clássica e de uma Universidade Técnica, tão incompreensível que até os termos 
«Clássico» e «Técnico» nada têm que os oponha ou que permita considerá-los opos- 
tos numa divisão lógica. 

Importa dotar a cidade do Porto daqueles poucos estabelecimentos superiores 
através dos quais a grande capital nortenha possa dispor de uma Universidade, ou 
seja, impõe-se a restauração da Universidade do Porto. 

Mas, sem entrarmos em problemas que dizem, talvez, mais propriamente 
respeito à Administração, tratemos do problema da Universidade portuguesa na 
sua ideia e na sua estrutura. 

Em todos os tempos, a Universidade obedeceu a duas categorias de princí- 
pios: princípios que de certo modo, são eternos, por isso que fundados no âmago 
das mais profundas e altas convicções e princípios que resultam duma feição epocal. 

Dos: princípios eternos pouco há que dizer, em parte, porque são comuns 
e permanentes, embora algumas vezes desrespeitados, em parte, pela própria difi- 
culdade em os exprimir ou definir, exactamente. 

Dos princípios epocais, reconheceremos que eles exprimem uma função do 
ambiente cultural dominante em cada época histórica. 

Em toda a reforma há-de haver o fogo próprio da época, mas não pode fal- 
tar uma certa parcimónia, a veneração pelo que existe de eterno em toda a cultura. 

A cada época corresponde uma cultura, a cada cultura uma Universidade. 

Não temos ainda em Portugal Universidade que corresponda à cultura dos 
novos tempos e à feição especial de que os problemas se revestem. A actual Uni- 
versidade é relativa a um estádio de cultura de há muito ultrapassado: o dos fins 
do século XIX, princípios deste. Dominam aí ainda a tendência positivista e o 
idealismo abstracto que caracterizaram a Europa da transição burguesa. 

O renascimento da metafísica levado a cabo pela escola neo-tomista, pela 
corrente fenomenológica e por numerosos filósofos independentes, para ela nada 
significa. No fundo e na forma continuam a ter razão os velhos mestres arcaicos 
da filosofia moderna, com o total desprezo do pensamento contemporâneo (9). 

Com isto não nos queremos referir à cultura dos professores entre os quais 
há competências e espíritos bem actualizados, mas, à instituição universitária e à 
sua estrutura. 

A desconsideração da metafísica traz uma consequente desconsideração da 
filosofia. 

Desaparecida a metafísica, que fica da filosofia? 

— Uma psicologia que logo se converte em ciência natural, empírica e expe- 
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rimental ao lado da física e da biologia; uma lógica transformada em alta mate- 
mática, tão desconexa como arbitrária; uma teoria do conhecimento duma reali- 
dade que não existe; uma ética confusa, feita de preceitos e máximas do capricho 
de cada um; uma estética que se dilui num emocionalismo sem a menor consistência. 

Que admira deste modo que na Universidade que temos a filosofia haja sido 
relegada para uma secção em que não está sózinha, mas ligada à história e ambas, 
muito envergonhadas, numa Faculdade de Letras? 

Tudo consequência do ambiente de descrédito da metafísica criado por graça 
de Augusto Comte e Renan e perpetuado por muitos outros, directa ou indirecta- 
mente seus continuadores. 

Hoje que a metafísica voltou a ocupar o primeiro lugar entre as ciências 
filosóficas e que a filosofia reconstitui o seu prestígio, temos que encarar o problema 
da orientação e estrutura da Universidade, sob um aspecto novo (10). 

Todo o ensino superior constitui, em nosso entender, uma unidade. 

A Universidade representa o centro dessa unidade (rr). 

Uma necessidade de ordem prática obriga-nos a distinguir entre, por um 
lado, escolas e institutos superiores e, por outro, faculdades, embora, no fundo, 
essa distinção não seja clara e haja institutos e escolas superiores que deviam ascen- 
der à categoria de faculdades. 

A Universidade é o conjunto das faculdades, não um simples somatório, mas 
um todo estrutural e orgânico. O conjunto das faculdades deve possuir uma cabeça, 
uma faculdade principal e orientadora. 

Na nova Universidade portuguesa essa faculdade deverá ser a Faculdade de 
Filosofia que, de certo modo e em certo sentido, substituirá a antiga Faculdade de 
Teologia (12). 

Ao lado e em volta da Faculdade de Filosofia se agrupariam as Faculdades 
de Letras, de Ciências, de Artes, de Direito, de Agronomia, de Engenharia, de Eco- 
nomia, de Medicina, de Veterinária e de Farmácia. 

Institutos como o Superior de Agronomia, o Superior Técnico e o Superior 
de Ciências Económicas e Financeiras de há muito ultrapassaram o nível de ins- 
titutos superiores e por isso, deviam, por direito, ascender à categoria de faculdades. 

Do mesmo modo, a Escola Superior de Belas-Artes devia ser elevada a facul- 
dade e como tal, integrada na Universidade, embora para isso houvesse que se 
proceder a modificações importantes. 

Abaixo das faculdades ficariam a existir os institutos e as escolas superiores 
com duração de estudos sempre inferior ao das faculdades. 

Esses institutos e escolas poderiam, com o tempo, ser integrados na Univer- 
sidade, sempre que a categoria e o nível do ensino e o volume da frequência o 
justificassem (13). 

Assim surgiria uma Universidade nova portuguesa, ordenada e coordenada, 
tendo à sua frente uma Faculdade de Filosofia capaz de lhe dar sentido e de a 
representar condignamente no país e no estrangeiro, no domínio do Pensamento. 


4— A função de uma Faculdade de Filosofia 


Na Nova Universidade a Faculdade de Filosofia deverá ser, ao mesmo tempo, 
o instituto de estudos científicos mais elevados e o centro de todo o ensino e de 
toda a educação. 
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Desempenhará uma função dupla de especulação e de coordenação de conhe- 
cimentos. Assim se concebe que se subdivida em duas secções, uma especial e outra 
de cooperação. 

A secção especial seria a secção verdadeiramente filosófica, constituída por 
uma série de cadeiras susceptíveis de fornecer uma preparação filosófica perfeita 
e completa com influência contrabalançada dos diferentes ramos do saber. 

Uma formação perfeita em filosofia nunca até hoje se conseguiu nas nossas 
faculdades, porquanto não só a filosofia aí se combina com a história, como, e em 
parte por isso mesmo, não surgem no quadro todas as disciplinas filosóficas que 
seria necessário cultivar. 

O ramo de cooperação seria constituído por uma secção de sociologia. A estas 
duas secções se acrescentaram outras duas por simples anexação: a de história 
e a de pedagogia. 

Na impossibilidade prática, de momento, de se constituir uma Faculdade 
de História, funcionaria na Faculdade de Filosofia uma secção de ciências histó- 
ricas. Por motivos idênticos funcionaria aí uma secção de ciências pedagógicas. 

Todos os alunos das diferentes faculdades radiais seriam obrigados para con- 
clusão do curso universitário a frequentar na Faculdade Central de Filosofia, um 
certo número de cadeiras, variáveis conforme a especialização em vista. 

Assim, os alunos de Letras deviam tirar na Faculdade de Filosofia três dis- 
ciplinas: Propedêutica Filosófica, Filosofia da Linguagem e Filosofia da Sociedade; os 
de Ciências: Propedêutica Filosófica, Filosofia das Ciências e Filosofia da Sociedade. 

A Propedéutica Filosófica e a Filosofia da Sociedade seriam duas das três 
cadeiras obrigatórias para a conclusão de um curso, a terceira variaria conforme 
a natureza das disciplinas do curso. 

Os alunos de Belas-Artes tirariam Filosofia da Arte, os de Engenharia, Filo- 
sofia da Técnica, os de Medicina, Psico-Fisiologia, os de Direito, Filosofia do Direito, 
os de Economia, Filosofia da Economia, os de Agronomia, Filosofia da Natureza. 

Os alunos da Secção de História seriam obrigados a frequentar Filosofia da 
História e os da de Pedagogia, Filosofia da Educação. 

Pelo sistema proposto poderia admitir-se um certo descongestionamento do 
ensino nas faculdades radiais, ao mesmo tempo que uma sua concentração final 
na Faculdade de Filosofia. 

Nesta concentração, as cadeiras de Propedéutica Filosófica e de Filosofia da 
Sociedade deveriam ser desdobradas em turmas. As cadeiras especiais como Filo- 
sofia da Linguagem, da Ciência ou da Arte teriam uma frequência mais reduzida. 

Este sistema dava uma vantagem imediata: a criação de um equilíbrio entre 
a cultura especial e a geral, o desaparecimento do especialista de visão deformada 
e o surgir de homens de cultura geral capazes de compreender os problemas na 
sua perspectiva universal e humana. 

O convívio entre os alunos das diferentes faculdades na Faculdade de Filo- 
sofia permitiria a criação de um clima de cultura que tem faltado nas nossas uni- 
versidades, sobretudo na de Lisboa. 


5 — Missão espiritual da Universidade 


A Universidade tem uma dupla missão: conservar os valores culturais do 
passado e procurar os novos caminhos do futuro. 
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Essa missão supõe uma elaboração espiritual através da história. 

Ao mesmo tempo, incumbe à Universidade formar as novas gerações de har- 
monia com as directrizes que aquelas perspectivas desenham, embora dando certa 
liberdade que permitirá às novas gerações procurar também por si os novos caminhos. 

No dia de hoje, a missão espiritual da Universidade é complexa. Ela deve 
lutar contra todas as doutrinas materialistas que rebaixam a dignidade do homem 
e preparar o advento de uma cultura espiritualista em que o homem possa cumprir 
o seu destino histórico de harmonia com as perspectivas do plano providencial 
divino (14). 

Em todos os tempos se considerou a existência de uma relação íntima entre 
a Universidade e a Religião. Presentemente não poderá ser de outro modo. 

Se a Universidade já não é um estabelecimento de certo carácter eclesiástico, 
mas, estadual, nem por isso pode deixar de obedecer aos princípios fundamentais 
da Religião e da Moral. 

Ligada ao Estado que a sustenta e mantém, a Universidade não pode tomar 
como objectivo a destruição rápida ou lenta desse Estado. Deve-lhe uma fidelidade 
ideal iniludível. 

O desenvolvimento tomado nos últimos anos pelo factor económico faz que 
a Universidade se não deva desinteressar deste aspecto da vida. 

A criação da Faculdade de Economia iria colocar a Universidade em contacto 
mais íntimo com as forças económicas do país, com as realidades vivas da produção 
e do trabalho. 

Em correlação com a Religião, com o Estado e com a Economia, nem por 
isso a Universidade perderá o seu carácter autónomo. 

Instituição de cultura, tem finalidade própria: criar em cada época o con- 
ceito de cultura que se impõe. É para isso que se deve procurar integrar na corrente 
da tradição e procurar desvendar novos rumos. 

A Universidade Portuguesa de tão nobres tradições, deve retomar o caminho 
perdido com o desvio liberal e politécnico e integrar-se no espírito da cultura con- 
temporânea. 

Só assim se colocará à altura de se poder desempenhar da missão que hoje 
se lhe impõe: aliada às outras universidades da Europa espiritualista e cristã, res- 
taurar o sentido do primado do Espírito que se vai perdendo pelos vários desca- 
minhos do mundo. 

Se o conseguir, todos os louvores lhe serão devidos, mas isso não se obterá 
sem uma profunda e venerável reforma cada vez mais necessária e urgente. 


Pos Sp Dr rn Re Re pa ap a E 2 


NOTAS: 


(1) O pensamento e a organização das universidades medievais podem ser estudados 
nos trabalhos: Die Universitäten des Mittelalters bis 1400 de Denifle e The universities 
of Europe in the middle ages de Rashdall. 

(2) Sobre o ensino superior no mundo antigo veja-se a História da Pedagogia de 
Paul Monroe. 

(3) A História da Pedagogia, de Messer, apresenta um pequeno quadro da estrutura 
das universidades medievais. 


(4) Este ponto foi largamente posto em relevo por Et. Gilson no seu livro La phi- 
losophie au Moyen Age. 

(5) O trabalho de Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, é um dos mais com- 
pletos sobre o assunto. 

(6) Sobre a história da Universidade de Coimbra lê-se com proveito a História da 
Universidade de Coimbra, nas suas relações com a instrução pública portuguesa, de Teófilo 
Braga, obra no entanto, eivada de sectarismo jacobino. 

Vejam-se também os estudos do Prof. Dr. Joaquim de Carvalho sobre a cultura 
portuguesa publicados na História de Portugal dirigida pelo Prof. Dr. Damião Peres, não 
devendo esquecer 4 Universidade de Coimbra, esboço da sua história dos Profs. Drs. Mário 
Brandão e Manuel Lopes de Almeida. 

(7) O Curso Superior de Letras foi historiado pelo Dr. Busquets de Aguilar em 
O Curso Superior de Letras — 1858-1911. 

(8) Vejam-se os planos de estudos de 1911, 1918 e 1930. 

(9) Abílio Martins num dos últimos números da revista Brotéria (o de Março 
deste ano), num artigo intitulado «Filosofia e Universidade» criticou a actual organização 
universitária condenando a não existência da cadeira de Metafísica. 

Para Abílio Martins o ensino superior de filosofia deve ser remodelado, criando-se 
ou uma Secção de Ciências Filosóficas completa, e perfeita, nas Faculdades de Letras, nitida- 
mente separada de uma Secção de Ciências Históricas, ou, uma Faculdade de Filosofia. 

Em nosso entender só esta última hipótese é de considerar pois não podemos conceber 
a filosofia como Secção de uma Faculdade de Letras. 

Com mais razão a filosofia se podia integrar numa Faculdade de Ciências; mas, 
por motivos claros também, esta integração se torna inadmissível. 

(10) O problema da Universidade preocupou já Leonardo Coimbra que lhe dedicou 
diversos estudos e o equacionou no conjunto do ensino no seu livro O problema da Educação 
Nacional. 

(11) Neste ponto discordamos da tese que foi apresentada pelo Prof. Dr. Delfim Santos 
em Linha Geral da Nova Universidade, segundo a qual a Universidade seria constituída 
apenas pelas Faculdades de Letras, Ciências e Filosofia, com exclusão das Faculdades de 
Direito e de Medicina que tradicionalmente lhe pertencem. 

Em contraposição estamos plenamente de acordo com a distinção na Faculdade de 
Filosofia de quatro secções: filosofia, pedagogia, política e economia (a que damos o nome 
de sociologia, no nosso plano) e história. No nosso projecto a cadeira de sociologia tem tam- 
bém um carácter formativo e destina-se aos alunos de todas as Faculdades. 

(12) Sobre o ensino de teologia julgamos que, no actual momento da evolução do 
pensamento português, ficará melhor situado num Instituto Católico que há muito se projecta 
fundar em Lisboa. 

Além da Faculdade Pontifícia de Filosofia que presentemente funciona em Braga, 
deveria haver uma Faculdade Pontifícia de Filosofia em Evora, sucedânea da nossa velha 
Universidade de Évora, de nobres tradições. 

O ensino de Teologia estava também, naturalmente indicado nestas Faculdades. 

(13) De um trabalho inédito do Dr. Álvaro Ribeiro, trabalho que circula particular- 
mente dactilografado, com o título Relatório, e de que o autor gentilmente nos ofereceu 
um exemplar, apraz-nos citar alguns passos que se coadunam perfeitamente com o nosso 
pensamento. 

Sejam : 

«A Faculdade de Filosofia ocupando uma situação central na Universidade Portu- 
guesa, será chamada a exercer a indispensável mas ainda inconsiderada magistratura teoré- 
tica no âmbito do ensino superior». 

«A independência da Faculdade de Filosofia em relação às Faculdades de Letras 
e de Ciências justifica-se pela índole inconfundível do seu ensino». 

«A Faculdade de Filosofia pela sua actividade docente habilitará o escol português 
a promover uma cultura original superior àquela que todos os povos latinos estão manifes- 
tando no presente momento da história da Humanidade», 

(14) Estava este trabalho concluído quando nos chamaram a atenção para o opús- 
culo do Prof. Dr. Marcelo Caetano intitulado Universidade Nova — o problema das relações 
entre professores e estudantes, publicado em 1943. O opúsculo do Prof. Dr. Marcelo Caetano 
como o seu subtítulo indica, destina-se a abordar um problema a que aqui nos não referimos. 
Todavia, encontramos nele um semelhante conceito de Universidade quando o autor afirma, 
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por exemplo: «A Universidade deve ter um espírito, ou, se quiserem, uma alma...» e «Dizer-se 
que a Universidade tem de possuir uma doutrina não significa que ela abrace um i 
político...» Num capítulo final o Prof. Dr. Marcelo Caetano traça um esboço do que entende 
ser presentemente, a missão da Universidade. 

Alguns dos seus pensamentos são de tal modo semelhantes a outros que aqui expri- 
mimos que só os não citamos para evitar repetição de ideias. 

Trata-se de uma convergência doutrinal com um dos mais autorizados professores 
universitários que têm abordado o assunto, convergência ocasional e espontânea com que 
muito nos congratulamos. 


SONHO DE CALMA 


OAO 


Desmi, mansamente, à flor do rio, 

Asas erguidas, verticais, as velas, 
Sòzinhas, das fragatas... Solitário 

É também cada sonho que porfio, 

Sempre, em lançar à vida e que as procelas 
Aguardam, não a calma do estuário. 


Pudessem os meus sonhos, sem orgulho 
Da sua força, nem as ambições 

De todo o Céu, quedar-se no restrito 

E calmo navegar... Fosse o marulho 
Da vida um acalanto de paixões... 

Não fosse o mar anseio de Infinito! 


Limitassem meus sonhos as ribeiras 
Deste pequeno mar do coração... 
Assim, da sorte no mar alto, invejo, 
Tanta vez, sobre as naus aventureiras, 
As fragatas que prende a vastidão, 
Com limites de amor, do Rio Tejo. 


Só conhecem do rio o curso lento 

E calmo, entre lezírias e salinas. 

Todo o seu mar limita-se à Baía 

Amena, o Mar do Tejo... E nem no vento, 
Que vem de longe e desce das colinas, 
Sentem da imensidão a nostalgia. 


Ventos fortes, mareiros ou terrais, 

(Todo o longe do mundo) são ajuda 

Para singrarem, na baía, exactas 

Humildes rotas... De asas verticais, 
Mostrando o Céu, num sonho que não muda, 
À flor do rio passam as fragatas. 


D Eme AS TRIO ~ 0 S- ORTO 


ONDE 


NÃO PASSA NINGUÉM 


A barra onde o rio acaba 
ficava longe de mim. 

As areias que sonhava 

sabia que, além da barra, 
eram areias sem fim. 

As estrelas que, de noite, 
douravam praias distantes 
eram luzes de outro mundo 
para quem tem braços pesados 
e os pés assentes no chão. 


Mas as plantas deslocadas 

não se dão. 

Quem há-de esperar os frutos? 
As folhas amarelecem, 

os caules vergam e caem, 

e enquanto os braços se torcem 
e se enclavinham os dedos, 

a planta morre de dor 

e o corpo se lhe contorce 

se não se cobrir de flor; 
cansou-se de olhar para a terra, 
de olhar para si, e sentir 

que é tudo da mesma cor. 


No deserto ninguém passa 

ninguém que a ouça ou a veja, 
ninguém que amparo lhe seja, 
ninguém que a arranque e transporte 
para a terra onde se dá bem. 


E a planta rebenta e seca: 
desprendem-se as folhas velhas, 
tristes do frio do mar, 


lamentosas como o vento 

que as açoita sem parar... 
caem sem que o mar as beije, 
voam sem o encontrar 

porque morreram primeiro. 

E o caule verga-se e parte, 

e as raízes apodrecem 

sem ter conhecido a luz. 


Vida que nasce enterrada, 
perdida em terra estranha 
com vista da beira rio 

p'ra não morrer conformada 
porque vê passar os barcos 
para além... 


Ali não passa ninguém, 


Eu tinha os braços pesados 
e os pés assentes no chão, 
A barra onde o rio acaba 
ficava longe de mim, 

e as areias que sonhava 
eram areias sem fim... 


11-3- 1948 


MARIA E LM TRTA BAR RO Ss O 


CA N3Q AXESTI PTA RA 
CECILLA., MEIRELES 


ENCANTO 


us estará, que cor tem, 
quantas pétalas ostenta 

a flor que doce perfuma 

a leve aragem macia ? 


Não o desvende ninguém ! 
Mata o encanto quem tenta 
dissipar o véu de bruma 

que envolve o que delicia... 


ONDA 


A onda que somos 
do mar que é a vida, 
erguida em assomos, 
desmaia vencida... 


Anseia as estrelas, 

em longe atalaia, 
teimando em querê-las, 
rolando na praia... 


O esforço é sem par, 
mas em vão se alteia! 
O que for do mar, 
acaba em areia... 


FELICIDADE 


A dor que vai a dor que vem... 
No meio é a Felicidade, 

furtiva terra-de-ninguém, 

entre a Esperança e a Saudade. 


Da área breve de um momento, 
mas efémero na aragem, 

é quase só um pensamento, 

uma lembrança de viagem... 


C SACINICÇRAPO 


No sol que vem, 
na erva que tem 
gotas de luz, 

é que eu te vejo. 


No céu escuro 
que ainda é claro, 
ao entardecer, 
é que eu te sinto. 


Na fonte que tinha 
a rosa rosada 

a dançar na água 

é que eu te lembro. 


Na serra onde há 
pinheiros pequenos 
que espreitam o mar, 
é que eu te espero. 


JARDIM SEM NINGUÉM 


A sombra das pombas 
que bebem no lago: 
dois e dois são quatro. 


O voo das asas 
que escondem o Sol: 
um e um são dois. 


O banco onde estou 
sentada sôzinha: 
jardim sem ninguém 


oU 


Dor que não sei, 
ânsia que vem, 

perdida depois, 

sem ter sido bem minha. 


Meu quarto despido, 
forrei-o de lágrimas. 
Sozinha lá dentro, 

a quem abro a porta? 


«Trago de amargura 
o coração desfeito.» 
— Tu podes entrar 
e entre ti e mim 
sentamos a ama. 


Sozinhos os dois 
podemos cantar, 
tu sabes e eu sei, 
a velha história 

à ama velhinha. 


MARIA C & © fT Eh CORRETA 


E S fie PE 


Esta seara e este barro! 
Este cavalo e este carro ! 
Esta navalha castiça, 

Com serrilha, ponta e mola! 
Este ar de igreja e de missa! 
Esta guitarra espanhola, 

A gemer queixas e ais 
Enquanto um vulto de carne 
Taconea vendavais ! 

Estas mulheres e estes homens, 
Cavaleiros, ladrões e bruxas 
Profetas, reis, lobisomens... 
Esta terra e todo este ar, 
Esta gente erguendo a cruz! 
Cantando em frente do mar... 
Morre e mata por Jesus!... 
Lavradores do Alentejo! 
Heróis da Velha Castela ! 
Cid, Camões, Xavier! 
Ciganos, Mouros, Cavaleiros, 
Contrabandistas do Caia, 
Ladrões da Serra Morena, 
Fartos da sombra tão dura 
Viram que a terra é pequena 
E partiram à aventura, 
Amassaram sangue e lama ; 
Nautas, guerreiros e piratas, 
Místicos e prostitutas, 
Bêbados e até traidores! 

Os moiros da velha moirama, 
Judeus da judiaria, 

Cristãos da grã-cristandade 
Lá vão na nau Catrineta 
Levam-na rota, gajeiro... 


Lá vão... para onde é que vão? 
Senhora de Guadalupe 

Sagra-lhe a espada e o arnês! 
Pizzarro, Cabral e Albuquerque, 
Vasco da Gama, Cortês, 

Santo Inácio de Loiola !... 

Povo, 6 povo português ! 

Gente da terra espanhola! 

Vento e mar—fado e guitarra — 
Céu e sangue — cruz e viola, 
Ouve-se a voz do Bandarra... 
Camões cantando à guitarra, 
Santo Inácio de Loiola 

Ergue uma igreja à espanhola... 
A cruz — fadário e o fado — 

A espada, a cruz e a viola... 

E o mundo fica admirado. 


Ávila, dos cavaleiros ! 
Toledo, oca amarela ! 

Évora, Beja, a dos moiros ! 
Ai! estrada de Santiago 

Que vais dar a Compostela... 
Sevilha, a de maravilha ! 
Lisboa, boa Lisboa! 
Toledo — o medo e o segredo! 
Enterro do Conde de Orgaz. 
D. Quixote, o Greco e o Cid, 
Velasquez, Goya e Madrid... 
Tejo abaixo, Tejo acima, 
Andam pastores e carreiros. 
Caminhos longos de Espanha, 
Quais os caminhos primeiros? 
De Aragão até Coimbra, 
Doce paisagem da Ibéria, 
Quase árabe, quase latina... 
Rainha Santa Isabel, 

Inês — ó colo de garça ! 
Trágico silêncio profundo, 
Depois de morta rainha 


E amada até fim do mundo! 
Falas de António Vieira, 
Versos de Lope de Vega, 
Camões, Tirso de Molina, 
Doce paisagem da Ibéria, 
Quase árabe, quase latina... 
Vértice, prova real, 

No peito a cruz e uma quina... 
Ao vento um branco sendal! 
Que fauna de aventureiros, 
Que partem e ficam parados ? 
Fizeram mundos inteiros. 
Hoje de braços cruzados, 
Andam nos cais a chorar, 

A nostalgia de ver! 

O partir e o chegar! 

E eles sem responder... 


Fomos assim; são assim. 
Partimos; sempre voltamos ; 
Guerreiros, nautas, cruzados, 
Mas apegados ao chão, 

Não despegamos a mão 

Das rabiças dos arados. 
Europeus da terra Ibérica ! 
Fizemos povos letrados, 
Demos-lhe o nome de América. 
Mas hoje estamos esperados, 
Crescemos verticalmente ; 
Olha-se o Sol e o Céu. 
Mundo de velha cantiga? 

Eu inda sou europeu. 

A minha avó era antiga. 
Nesta plangência de sonho, 
Nostalgia de outras eras, 
Folhas caídas, outonos, 

Ó seivas de primaveras... 

As perguntas e as respostas 
Estão escritas nas pedras de eras. 
Ó monges e cavaleiros ! 


I 


Ó ganhões e navegantes ! 

Padres, rurais e guerreiros, 
Plebeus, donzelas e infantes! 
Qual é o vosso caminho? 

Ontem, hoje mesmo, agora? 

Num caso tremendo e profundo, 
Esquecidos, do fim do mundo 
Exclama a voz taciturna: 

Mesmo debaixo da urna, 

Nós de cá, os desta banda, 
Vencidos, mortos pela guerra, 

A nossa voz é que manda: 

Todas as estradas da terra, 

Qual é a estrada mais bela? 
Todas as veredas do mundo 

Vão ter a Compostela. 

E pronto, calou-se a voz. 

E pronto, fechou-se a tumba, 
Desertaram cavaleiros, 

Monges, nautas e guerreiros, 

E o povo que ali restava 
Continuará essa estirpe, 

Esta antiga estirpe brava. 

Eu, um poeta qualquer, 

Assim me pus a escrever. 

Porque escrevo ou porque digo? 
Não sei. No grito de aqui del-Rei, 
O meu caminho é antigo. 


N CEMA E A B 


ODE DE” AMOR ‘A PAN 


5 verde para o meu canteiro. 
(Vermelho e branco, quem me dera tê-los!) 
Em cada ramo possuir-te inteiro, 

toldando o rosto com os teus cabelos! 


Olhar-te o corpo e, só de olhar, amá-lo 
por casas dúbias onde se pernoite. 


— Sonhos, apenas... O que eu quero é embalo, 
caminha fofa, meu café à noite! 


TRESFASSE 


Quem tiver sonhos, guarde-os bem fechados 
— com naftalina — num baú inútil. 

Por mim abdico desses vãos cuidados : 
deixai-me ser liricamente fútil! 


Estou resolvido. Vou abrir falência. 
(Bandeira rubra, desfraldada ao vento: 
«Hoje leilão |») Liquida-se a existência 
— por retirada para o esquecimento... 


TAPEÇARIA 


Quando a sombra lívida das nuvens tresloucadas de luar 
escreve no chão os seus poemas mudos 

e se abre lentamente a janela da última casa do caminho 

eu sei que é para mim a sua melodia. 


É então a hora de os ciprestes sorrirem 
de os barcos cortarem as amarras 

e de as aves abandonarem os ninhos 
porque a noite perpassa indiferentemente. 


Dormem os peixes sobre as algas da lagoa perdida 

e a voz branda das fontes é o sonho das flores ensonadas ; 

o vento não tem qualquer significado 

porque só existe a música que ele toca nas liras suspensas das árvores. 


E ela então vem 

e é para mim a sua melodia. 

Seus olhos têm a cor branda das violetas, 

os seus cabelos são estranhas plantas do fundo de mar. 
E dança como se o corpo lhe fosse um violino, 


Lá onde qualquer aceno é um mistério do silêncio 

e as lágrimas são o traço de uma âncora 

todos os sorrisos serão um convite. 

Sorriem então os ciprestes porque só a noite os ama, 
porque os barcos quebram as amarras 

e as aves abandonam os ninhos. 


Como o som duma flauta pastoril 
reverdesce a magia dos montes 

e no sonho das gazelas e dos veados 

as setas vão cravar-se na lua. 

Bailam as estrelas uma dança antiga 

e surgem anjos tangendo violas orientais. 


Na aventura misteriosa das coisas caladas 
se realizou o saber dos velhos astrolábios. 
Por isso 


ela vem lentamente como as princesas das baladas... 


traz acesos os apocalípticos candelabros 
esmaecendo ao palor iniciante do dia... 
e então definitivamente 

é para mim a sua melodia. 


N 


OA ET Ass RES O) 


Å quele cacto tinha mesmo uma expressão 


Parece que sofria e que calava 
por a dor ser tanta que seria 
demais para contar a quem passava. 


Quando chovia ficava ainda mais triste. 


A água tombava em gotas e escorria 
e eram lágrimas de dor o que chorava 
mas sua dor era pesada e persistia. 


E quando um dia acabou por abandonar-se 
caiu desamparado no pó que o sustentava 

e a terra suavemente o acarinhou 

como se fosse um filho querido que voltava... 


N OMI MU RINIOG 


A noite está sobre a rua 
Em cada pedra há um brilho, 
um brilho triste de lua. 


Num candeeiro aceso duma praça ae 
uma borboleta inquieta esvoaça. 


A noite é triste na praça nua 
mas toda a poesia está naquela rua, 


E Feinde SEA D. E Su MaS rA 


TESTAMENTO 


|p os tédios e cansaços 
que não consegui vender 

a secura do dia-a-dia 

e o desejo oculto de viver. 


Deixo-te o que fui e o que quis, 
um baú de ternura apodrecida, 
um seiinho de rapariga, 
um olho azul de perdiz. 


E toneladas de sonhos — 
já feitos e em embrião; 
um dedo da minha mão 
com unha, sabugo e tudo, 


Deixo-te os óculos e a miopia, 
uma rosa desfolhada e fria, 
e uma máscara de entrudo. 


FERNANDO S + M OTE 5 


SOB A NOITE DE JUNHO 


has a fresca noite de Junho os ramos da velha árvore oscilam e projectam estra- 
nhos movimentos no vidro fosco da porta. 

Dentro do meu corpo uma alma descomunal, que não deve ser a minha, 
acusa-me de crimes que não cometi — mas que consenti. 

Foi com a minha timidez — com a do meu corpo, não a da minha alma — 
que deixei morrer o moço loiro da vila silenciosa. Foi cingindo os moldes normais 
da senhora burguesa que deixei a rapariga morena seguir o seu caminho de má 
sorte, sem me lembrar das ciladas do Destino, das ciladas do desejo, das ciladas 
do falso amor. 

Oh !, sensata mulher que apertaste os lábios para não deixar escapar a pala- 
vra que talvez derrubasse o plano humilde de um suicídio humilde ! 

Na fresca noite de Junho, não são os ramos da árvore velha que projectam 
a sua sombra no vidro fosco da porta. 

São os três vultos, da rapariga morena e dos suicidas, quem procura dizer-me 
que não consinta mais na cobardia das minhas atitudes. 

Um deles está de preto, como sempre o vi em vida, um pouco curvado, 
sorrindo à jovem senhora que eu era nessa época, à jovem senhora que carregava 
dorida uma vida nova dentro de si. 

Era em Junho também ; a primavera ainda não acabara. No campanário 
da igreja as cegonhas matraqueavam os bicos, e pela tarde largavam em voos esbeltos 
pela campina. Sobre o poço debruçava-se, tremente na água, o limoeiro sereno. 

Quando pousava na cesta o casaco pequeno ou o cueiro, pegava no livro de 
Rosamond. A tradução interrompida continuava. 

Entrava Hugo, vestido de sonho pela imaginação de Graça. Clara era a nota 
esmeralda e fascinante do livro, transfigurando o professor e modificando o homem 
sisudo num apaixonado. 

Uma nota de música andava no ar e na minha vida. 

Os caminhos da noite possuíam um mistério mais perturbador e encantado 
que o mistério doloroso das noites de hoje. 

E eu sabia que o homem loiro, aventureiro e valente, a cada vergastada da 
vida se debruçava, ávido e confiante, para a tentação da morte. E quando ele 
falava, excitado e sorridente, de uma vida que o obcecava e onde não sofreria mais, 
eu ouvia-o despedaçada, como se a sereia cantasse também para mim e também 
cu pudesse ir aportar ao cais de um mundo melhor. 

Ouvia-o e não dizia uma palavra. Extática e perplexa, deixava o homem 
marcar a data da morte — como se não pudesse ser verdade um homem, moço 
e loiro, acabar calmamente com a vida. 

Quando esse dia chegou tudo foi estranho e novo, tudo foi triste e irreme- 
diável. No barco onde seguia o seu caixão senti-me ligada como ninguém ao homem 
que deixara de existir. Sobre o Tejo azul voavam gaivotas. O sol fazia cintilar o 
oiro dos negros panos; nem a mulher, nem os filhos, nem os outros amigos, poderiam 
sentir como eu o peso de uma culpa tão profunda. 

Porque o ouvira eu, entre fascinada e flutuante, como se não fosse possível 
aquela amarga realidade? Porque não dissera eu a palavra precisa, a palavra enér- 
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gica, que está escondida em qualquer parte do mundo, e que transforma o escuro 
numa claridade suportável? 

Foi então que os meus braços se estenderam — e eu estava tão quieta! — 
para apertar ao meu peito o homem loiro. Foi então que murmurei — e ia tão 
calada ! — carinhosamente, as sensatas palavras que nunca dissera, as que poderiam 
tê-lo arrancado à morte, àquela dor de ir ali, tão longe, tão distante já, enquanto 
sobre o Tejo as gaivotas voavam, enquanto sobre a terra os homens agiam, 
enquanto no meu ventre se movia uma vida. 

É agora, volvidos cinco anos, que o meu sentimento de culpa ganha forma 
e consistência. E para isso foi preciso que outro homem morresse. Mais estranho 
ainda à minha vida que o primeiro, por que motivo, ao saber dos seus desaires, e ao 
ouvir dentro de mim aquela voz dizer: «E se ele se matasse?», eu não recebi a 
comunicação que me faziam e deixei aproximar-se a hora, descuidada e indiferente, 
como se de nada soubesse? Na verdade, eu de nada sabia. Mas poderia té-lo evitado 
se desse segurança à débil voz que me advertira. Voz de quem? 

Enquanto o homem loiro, cuja única afinidade comigo era a tentação da 
morte, me sorri eternamente, este pobre amargurado, de fato de cotim e grossas 
botas enlameadas, olha-me com uns olhos de bondade, de onde escorrem as mais 
volumosas lágrimas que alguns olhos poderão ter chorado. 

Ninguém sabe, senão eles e eu, a extensão da minha culpa. Não é preciso 
eles acusarem-me para que eu me acuse. 

De que serve ter coração para adivinhar pesadelos se a boca está pregada 
e não profere a palavra que salva? 

A rapariga não morreu, mas bem se pode considerar morta. Deixei-a entre- 
gar-se aos seus caprichos, deixei-a sózinha em luta consigo e com os homens, ela, 
a moça que embalou nos braços morenos o sono da minha filha. Vejo-a, na noite 
fresca de Junho, ser empurrada, possuída, maltratada. 

Essa também não me acusa. Talvez nem de mim se lembre. Mas, na noite, 
estes três vultos inclinam-se para mim, e eu sofro a acusação que eu própria criei. 
Que importa a ausência de parentesco, de conhecimento quase, entre mim e estes 
seres? 

Só sei que talvez eu pudesse ter evitado tantos males e tantas dores. 

Erguer umas paredes e cobri-los. Depois, chamar a rapariga morena, escon- 
dé-la, banhá-la e tornar, de novo, puros os seus olhos e a sua alma. 

Esconder e purificar todos os que sofrem por serem impuros, os que têm lepra 
na alma e até no sangue. Não, eu não me importaria de acalentar leprosos e vadios 
— todos os que choram mil penas sob as luas do abandono. 

Mas para isso preciso de mais alma. 

Alma que me despregue os lábios e me ensine as palavras de ressurreição. 
Alma que me abra os braços de tímida e de serena falsa. Alma, alma, alma que me 
aniquile este corpo sem lugar na terra, alma que me realize, alma sem medida, que 
chegue para todos os voos da minha pobre alma. 


Póvoa, Junho — 1949 


Nes ETE: os Bo o É code Fos Res vpe Rive 


DIÁRIO DAS 2 DA MADRUGADA 


1948 
4 de Julho : 


Fata mim todo o ano é bom para a neura. Ela tão bem floresce com frio de 
rachar como com um calor tórrido, como com temperatura de meia estação, se É 
que a há. É uma plantinha que se dá bem comigo, mas que eu gostaria bem de 
não cultivar. 

Agora, ainda por cima do calor, estudar para um exame que não me interessa. 

E eu na minha fase de verão de me apetecer tornar-me peixe, um peixe com 
o gosto dos livros e das músicas doces, um peixe sui generis que queria a vida do 
Alain Gerbault num barco que lambesse a cor de todos os oceanos. 

ai 


5 de Julho : 


A minha rua é um cocktail. A água é gente ordinária. Os outros elementos 
são: gente bem, em dose mínima, mais ou menos bem, e assim-assim. Um cocktail 
com muita água. 

A minha rua às duas da manhã (isto podia chamar-se «A janela»). Defronte 
um rádio a gritar música de dança duma estação qualquer de onda curta. 

Noutro prédio, duas janelas com luz. Hoje há lua cheia, redonda, branca 
e untuosa. Parece um bóia no mar calmo à meia-noite. E eu, comigo e com desejos 
de me atirar nesse mar. Agora a música é sinfónica. A lua é a mesma, e atrai. 
Olhar para ela faz arrepios. 

Fechei a janela. A beleza ficou lá fora. Comigo, no quarto e na cama, só 
o calor. 


6 de Julho : 


Em camisa de noite, à janela, a ouvir bater as duas da manhã em todos 
os relógios da vizinhança, com um friozinho bom a arrepiar-me os ombros. 

É bem bonita a rua a esta hora. Tem poucos candeeiros acesos, para se 
notarem bem as estrelas, 

Lá em cima, à direita, a Ursa Maior, certinha como nos compêndios de 
geografia. Ouvem-se na nitidez da noite vozes de homens que têm pena de acabar 
uma conversa, apesar da hora. Tornei agora a ouvir as duas horas, desta vez numa 
torre de igreja. A minha rua cheira a maresia e a pão cozido. Agora está quieta. Pa- 
raram as vozes, e à esquerda, ao fundo, brilha um candeeiro que parece uma estrela 
sintética, perto demais. Num rés-do-chão defronte, um gato poeta romântico está 
comigo, com o silêncio e com a Ursa Maior. 


7 de Julho : 


A chegar à janela e as duas da manhã a caírem como pingos de som no 
silêncio frio. Porque hoje está frio e há nuvens ao pé da Ursa Maior. 
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A rua hoje não se entrega. É uma figura austera de cara fechada. E eu tenho 
sono e exame amanhã. 


8 de Julho : 


Três menos vinte e cinco da manhã. Rua escura, solitária e estúpida. A Ursa 
Maior continua no seu posto, a dizer que não valem a pena telescópios e astrónomos 
colossais para se saber que ela será sempre sete pontinhos dispostos de uma forma 
regular e conhecida. 

Lá ao longe, de onde vem o cheiro a mar, ladra um cão, a dizer que é 
bom passar a noite fora, não ter um rádio com livros em cima, à cabeceira, e não 
levantar cedo. Só não pode ler e eu posso. 


9 de Julho : 


Duas da manhã e eu à janela. Isto pode ser rotineiro, mas é agradável esta 
tentativa de conversa com a minha rua. Isto é, hoje foi monólogo, porque eu 
bem que a procurei e chamei para mim, mas não me respondeu. Estará amuada 
por lhe ter chamado estúpida ontem? A minha rua é simpática, mas é mulher. Ao 
menos os cães que ladram na noite, o gato meu amigo poeta e os assobios que espe- 
tam o escuro não têm destas fraquezas. 


10 de Julho, sábado : 


Três horas. Está escuro como breu, está frio e cheira a mar. Vim há bocado 
do cinema. As Pupilas do Senhor Reitor. E ainda tive a pouca vergonha de chorar 
na cena em que o Reitor beija a mão de Margarida, no largo da aldeia. E isto aos 
meus vinte e quase um anos pseudo-cínicos e tão cheios de ilusões. 


11 de Julho: 


Duas da manhã num relógio qualquer a dizerem-me boa-noite assim que eu 
chego à janela. Boa-noite, rua. Ao olhá-la a primeira vez, hoje estava simpática, 
friazinha, com um ar puro e jovem. Mas logo a seguir ficou promíscua — comecei 
a ouvir e nitidamente um ressonar de bom burguês, sem minhocas intelectuais nem 
versos aos pulos na cabeça. 

Ah, como eu desejo cada vez mais uma ilha onde só visse água e céu, ou 
claro ou escuro, com sol ou com estrelas, mesmo até sem sol e sem estrelas, ruas 
onde não me maçassem nem soubesse que se pode ouvir burgueses alheios resso- 
nando orquestrações monótonas ! 


OÁSIS 
Déem-me água salgada. 
Depois, se puder ser, um barco e uma vela. 


E deixem-me ir. 


Talvez eu encontre a minha ilha, cinzenta vista ao longe, 
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Aquela que eu sei que é minha e que me espera desde o princípio do Mundo. 
Aquela que será doce para o meu corpo e suave para a minha cabeça. 
Aquela em que todos os sons serão o barulho do mar e o do vento nas árvores. 
Aquela que será só para mim e para a fantasia que nela couber. 

E onde não haverá pessoas a mandar-me que faça, que ande e que prossiga. 
Aquela onde eu poderei ser cão ou lagarta ou peixe ou ave ou folha. 

Como eu muito bem quiser. 

A minha ilha... 


Tirem-me tudo menos a minha ilha. 


14 de Julho : 


Noite fresquinha e boa como água na pele queimada. Na madrugada, galos, 
que me trazem, mais, aos sentidos e à imaginação do que à memória, eu com cinco 
anos e a minha Mãe a vestir-me e a abanar-me para acordar de todo, para irmos 
para fora. Isto ficou-me sempre ligado aos gritos dos galos na noite, não sei porquê. 
É engraçado como todas as coisas têm um significado especial para cada um de nós, 
e como não podemos libertar-nos de recordações e associações. É por isso que sem- 
pre que oiço o velho fado de Santa Cruz me apetece cá dentro até me doer, voltar 
atrás a um passado bom, querido — e morto. 

Era bom poder passar-se uma borracha sobre todos os momentos que ficam 
dentro de nós e que se foram cronolôgicamente. 


16 de Julho : 


«Seja o que for, era melhor não ter nascido» diz o Álvaro de Campos. Pois 
era, mas não há mais remédio. Agora que cá estou, é andar em frente, com nevoeiro 
por todos os lados, sem ter o mais pequeno vislumbre do que fazer, de como viver. 
Era bem melhor não ter nascido: começava por não dar dores à minha Mãe, e 
depois, trabalhos ao meu Pai. E principalmente não sofria eu nem precisava de 
lutar contra todos, contra a vida e contra mim, que sou o meu pior inimigo. São 
as minhas neuras, e as minhas indecisões, e as minhas fraquezas, e os meus ombros 
caídos para a vida, e o meu sem-ideal, vendo sempre gente, gente, gente à minha 
roda, que me aflige e me faz náuseas, e sem ver coisa nenhuma que valha a pena 
e de que eu possa dizer — É o meu caminho. 

Tornei a pegar na Ode Marítima e acabei-a hoje. Esta minha velha e querida 
Ode Marítima. A minha única pergunta em relação a ela, é: Como é que foi pos- 
sível? Eu geralmente não faço crítica. Ou não gosto e ponho de parte à priori, às 
vezes para rever e reler tempos depois, ou gosto e as coisas ficam cá dentro a remoer, 
a remoer e não saem. Gosto porque gosto, ou porque sinto afinidades com a coisa, 
ou porque ela me cabe, e tudo gira à volta disto. Talvez seja comodismo, mas é 
muito sincero. Eu sinto o Álvaro de Campos como um meu eu que tivesse vivido 
antes de mim, mais velho, mais culto, mais inteligente. Porque é uma coisa estranha 
— pego num poema qualquer dele que ainda não tenha lido, e ao lê-lo pela primeira 
vez, vejo que é aquilo mesmo, que ele escreveu o que se passa em mim, com as 
mesmas palavras com que eu sinto. Faço os maiores esforços para me libertar desta 
obsessão — Álvaro de Campos — mas agora vejo que fui sempre assim, mesmo antes 
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de o ler. Não é Álvaro de Campos e depois eu, seguindo-lhe o rasto. É Álvaro de 
Campos e eu, em planos paralelos e simultâneos, apesar da cronologia. (Receio bem 
que isto seja apenas sugestão até à medula). 


20 de Julho : 


Está hoje a noite mais bonita que já vi. É um dia de sol, só que em vez 
de sol é lua, e o céu é escuro. À janela, a ver a noite, sinto uma avalanche de coisas 
maravilhosas cá dentro que não posso traduzir, por mais que queira. É uma paz 
e uma doçura tão grandes que apetece pedir-lhe como o Álvaro de Campos — vem, 
e embala-me, vem e afaga-me, beija-me silenciosamente na fronte... É isso mesmo: 
está uma noite em que a gente só se deita contente depois de lhe ter acariciado o 
corpo azul com toda a poesia da Ode à Noite, a que está nos versos e a que está 
para fora dos versos. 

Eu hoje só era toda se fosse um vagabundo, para dormir na rua, ou num 
telhado, ou na praia, embrulhada, abraçada na noite. 


21 de Julho : 


6 da tarde. 39º de febre. Sinto-me absolutamente flutuando num mar quente 
e inconsistente. Não posso tocar na pele. Já engoli dois romances para matar o 
tempo, e agora quando fecho os olhos, sinto-os às picadas quentes. É idiota estar 
doente. E além disso o sentirmo-nos inferiorizados ao ver os outros na rua correrem 
ou andarem ligeiros, e nós com passinhos tímidos pelas casas fora, e a cada um deles 
um partir de rins. 

Em cima disto, não sei se fazendo-me feliz ou infeliz, as malditas Odes todas 
às marteladas na minha cabeça. Talvez eu crie um novo tipo de loucura, quem sabe? 


1 de Outubro : 


POEMA 


Ah que eu já sei a que é que cheira o sol no tronco dos pinheiros 

e a que é que sabe o céu que chega pouco cá em baixo. 

Ah, corpo que sentes os dedos macios das agulhas verdes. 

Ah, boca que beijas ar e resina e pólen. 

O mar, azul para além do verde dos pinheiros e do sombrio dos montes, 
azul, tenho-o em mim. 

Ah, poema, fúria mansa e fala da minha seiva e da minha amargura... 


11 de Outubro : 


Aqui estou de novo, no meu quarto, no lugar de sempre, sentada no tapete, 
a olhar para a bonequinha de sorriso parvo do candeeiro. 

A minha vida voltou à normalidade quotidiana, depois de ter andado errando 
por outras gentes e terras. E é só agora que me apetece falar, não do que vi e senti 
de novo, mas deste meu velho e habitual conjunto. Apetece-me, por exemplo, dizer 
que o nevoeiro continua, ainda mais frio e cerrado. 
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1949 
28 de Fevereiro : 


Só, 

sei que a noite não acaba. 

A noite e as estrelas e o silêncio e os vagabundos. 

E a infância que me chega aos sentidos em catadupas. 
E o sonho. 


Eu, 
cada vez mais eu e mais desconhecida. 


12 de Marco: 


O que afinal é preciso é guardar o mínimo possível de sensibilidade, só para 
ocasiões de grande gala. Porque de resto, andar a desperdiçá-la em-ternurinhas, e 
todos os dias, e com quem não vale a pena, para quê? Para andar sempre torcida cá 
por dentro, e cá por dentro com vontade de dar um tiro na cabeça ou tomar Luminal, 
a tal vontade de que a gente se ri quando ela nos vem para fora da pele. Ainda 
o melhor de tudo é continuar sempre com um sorriso, ou melhor: sem sorriso, 
olhando em frente e nos olhos, naturalmente, de pedra para tudo. 


8 de Abril: 
Lembro-me de um poema: 


Na rua escura bate o luar 
Na rua escura só eu velo. 


É isto. Na rua escura estou eu à janela, ao frio, com as estrelas e a minha 
saudade. Sem janelas com luz, sem gente a passar. E ainda é cedo. 

Há bocado os miúdos na rua anticipavam o verão, com os seus gritos e cor- 
rerias de princípio da noite. E faziam uma tristeza que doía cá dentro, pela lem- 
brança de outros verões e outra vida. Tudo tem que passar. E o que me aflige é 
sentir-me umas vezes tão mudada, tão madura, com tanta consciência do que pas- 
sou, e outras tão na mesma que não sei se foi verdade, o Pai, Paris, tudo isto. 

Estes últimos dias têm sido de cinzento interior, de ultra-neura ; e começo 
amanhã a trabalhar. Ao menos não penso tanto, 


11 de Abril : 


Parece que estamos em Agosto. O dia esteve sufocante e a noite está mara- 
vilhosa, tépida e de luar. A lua eu não vejo porque está por detrás da minha casa. 
O que eu vejo, e que me encanta, são os prédios banhados numa luz azul trans- 
parente e irreal. A rua ainda está muito viva, tem muita gente e muitas luzes e mui- 
tos carros. Muito viva, não; ainda não começou a viver, porque ela só vibra às 
tantas da manhã, solitária, fresca e humana. 

Estou a ouvir uma coisa qualquer de Chopin. Porque é que não tocam 
a «Sonata ao Luar»? 
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13 de Abril : 


Continua o calor, a noite e o luar. 

A rua está quieta, e lá ao fundo um vulto faz um lumezinho vermelho. Como 
comentário musical há um grilo que canta, e o som que faz é multiplicado pelo 
silêncio. A luzinha vermelha do cigarro do guarda-nocturno acende e apaga, acende 
e apaga, à medida que ele vem andando. E não há quem faça calar aquele bicho! 
Talvez seja poeta e goste do calor, da noite e do luar. 


16 de Abril : 


Noite fria, negra e de chuva. No meu colo um belo livro de versos aberto 
num poema: «Canção do verdadeiro abandono». 


18 de Abril : 
DIA FRUSTE 


Ontem houve sol nos antipodas 
e para mim 
nem sequer foi dia cinzento. 


19 de Abril : 


Parou a chuva. A noite não está fria e tem poucas estrelas. Mas dentro de 
mim há tantas que chegam para o céu, para a rua e para encher os meus sonhos. 

Hoje até o incansável grilo meu vizinho é simpático e canta canções de 
embalar... 


21 de Abril: 
POEMA SIMPLES 


A noite vem vindo do fundo da rua 
mansamente 

maciamente 

como quem ama. 


E eu abro os braços e fico 
feliz 
à sua espera. 


9 de Maio : 


A rua está habitual e quieta, há luar e nuvens, cheira a mar, está calor, e o 
grilo ainda não morreu. 
As pessoas é que mudaram. 


Ma AR TA BE NR I QUIS iba 


Sc Co ee eo o a A 


D E longe a cabana é apenas uma fogueira. A luz que encerra é tão forte que 
passa através das tábuas carcomidas como se elas fossem transparentes e inunda a 
floresta de um raro vermelho azulado. Os ramos das árvores debruçam-se na sua 
direcção para sugá-la e um arrepio de expectativa perpassa no ar parado. A noite 
prolonga-se infinitamente até que a porta da cabana se abre e um estranho ser 
surge no limiar. 

Impossível distinguir se se trata de um homem ou de uma mulher porque 
a sua face tem a pureza dos anjos e o fluido sobrenatural que dele se desprende 
desfaz a ideia de sexo. Vem vestido de claridade mas talvez sob ela uma túnica 
branca, imponderável, se lhe cole ao corpo sem medida. 

É dele que irradia a luz onde se dilui a sua verdadeira essência. Só o rosto 
nítido e belo sobressai sem perder cor ou contornos, sobrancelhas desenhando um 
arco acentuado de espanto como se viesse de ver coisas inconcebíveis e lhe estives- 
sem reservadas coisas inconcebíveis, olhos do tom das alvoradas, das estrelas, das 
paisagens lunares, do vago e do profundo. 

Detém-se no limiar cego pelo elemento que é ele e já não é ele. Depois, avança 
devagar, num deslizar de ave junto ao solo. 

O ser — Que estranho mundo, e que trevas rasgadas de claridade! (à medida 
que volta a cabeça para olhar em redor a luz emitida pelos próprios olhos vai tre- 
mulando no caminho) Ah, já sei... (tenta os primeiros passos e reconhece que se 
trata de um jogo ilusório) deve ser um arco-íris... Minha alma tão cheia de pressen- 
timentos, de imagens e de confusão, porque me deixas assim, ansioso e indeciso? 
É o passado? É o futuro? Caminho entre dois países? Que é da estrada? 

Afasta-se mais da cabana a qual toma gradualmente a sua verdadeira forma 
de velha e abandonada cabana de floresta. Detém-se em frente de uma árvore 
cujas folhas rubras se inclinam sobre ele quase a afagar-lhe os cabelos doirados. 

— Infeliz criatura de tantos braços, porque te encontras assim, presa à terra? 
Liberta-te e vem comigo. Eu sou estrangeiro e talvez tu possas ensinar-me um cami- 
nho. Iríamos juntos até o fim das trevas. Mas quê? Não respondes? Fala, fala, 
fala... Que mundo silencioso! Começa a dominar-me a ânsia de me afastar, mas não 
posso! Julgo-me leve como a aragem, julgo que vou mergulhar no espaço à pro- 
cura. Não sei muito bem o que procuro. Esqueci alguma coisa que é o meu desejo 
sem expressão que será sempre a expressão inatingível do meu desejo. 

Naquele momento, a avidez do seu olhar muda-se em angústia milenária. 
Inconsciente arranca uma folha da árvore que continua incendiada pela luz que 
dimana. 

— Gemeste... Perdoa-me. Compreendo o mistério dos teus braços, pobre 
prisioneira ! Eles são a tua voz sem altura, cada um deles é um grito de súplica 
ao Senhor (lentamente passa as mãos de leve pela fronte). O Senhor... o Senhor... 
Não tornarei a fazê-lo, sossega. 

Continua pela floresta dos medos e das sombras. Os seus passos que mal 
afloravam o solo contactam com ele mais demoradamente. A névoa azulada que 
adoçava a fogueira do seu corpo começa a diluir-se. Só o vermelho púrpura per- 
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siste, sem lhe anular a esbelteza de palmeira. Pára estonteado, a espaços. Do silêncio 
de pedra principiam a destacar-se sons vagos que por fim se prolongam em ritmos 
inouvidos. 

Os raios, menos ardentes, dos seus olhos incidem num veio de água e este 
transforma-se num veio de pedrarias; no ar, simulam uma chuva de astros, nas 
árvores, misteriosas gotas de orvalho. 

— Esta floresta que me parecia uma expiação, encerra prodígios inacredi- 
táveis. Como hei-de explorá-la? Por onde deverei principiar? Pelo risco de pedrarias, 
pela chuva de astros, pelos cabelos das criaturas silenciosas? Tenho medo que seja 
um sonho e que tudo se desfaça. (Prossegue anelante) Que é isto? Oiço chorar, há, 
pois, quem chore aqui, indiferente a tamanha tentação? 

O seu agudo olhar luminoso passa através das árvores, penetra nas moitas 
espessas. O cordeiro branco vai balindo doridamente. 

— Só de te ouvir parte-se-me o coração. Donde vieste? Tão branco lem- 
bras um pedaço vivo de nuvem, daquelas nuvens em que eu às vezes me embru- 
lhava sobre os montes. Vou levar-te comigo, vou sarar-te no calor do meu peito. 

Toma o cordeiro nos braços e aconchega-o a si. 

— Doce sensação ! os meus braços eram longos como raios, sentia que podia 
distendê-los e envolver o mundo, mas eram, frios e finos como o ar ou como a água. 
Não sabia que podia dobrá-los e abraçar. E este clarão que ao meu redor havia 
parece estar passando para dentro de mim... Há veios de fogo no meu corpo... 
Meu Deus, e se as pessoas ardem na fogueira que ateaste fora delas e nelas vai 
esconder-se? 

Amanhece. Uma claridade aberta no fundo do arvoredo mata o rubro fan- 
tástico que incendeia a floresta. 


O velho surge de qualquer lado, dentre as árvores. Veste de estamenha e tem 
longos cabelos brancos e longas barbas brancas. O seu rosto exprime fadiga e sofri- 
mento. 

O moço, deslumbrado, não o enxerga. 

Velho — Bom moço, sou velho e doente. Perdi-me nesta floresta maldita 
e não encontro estrada ou atalho por onde me dirija à cidade. 

O moço estaca. A medida que desaparece a auréola que o cerca, sobressai 
a túnica branca que veste. Um momento indeciso, encaminha-se radiante para 
o velho. 

Moço — Gostaria de ter os braços livres para te abraçar. Serás tu o pai, 
o amigo, que vem ao meu encontro? Também eu estou perdido nesta floresta, mas 
não tenho medo da floresta. Ao contrário do que depreendo das tuas palavras, 
ela revela-se-me em encantos e promessas. Vês este cordeiro? 

Velho — Vejo. Vi-o antes de ti. 

Moço — É o primeiro ser que aconchego ao meu peito desde que vim. E mais 
doce... 

Velho — Hem? 

Moço — Nada... Não me lembro. A vezes abrasa-me uma sede de recordar, 
mas não sou capaz. Responde, porém, à pergunta que primeiro te fiz. És o pai, 
o amigo? Vou amar-te com certeza. 

O velho sorri enigmaticamente. 

Velho — Modera o teu entusiasmo, moço. Decerto desejo o teu bem, hás-de 


62 


reconhecê-lo um dia, mas daí até esse exagero com que falas, vai uma distância 
infinita. A distância que existe entre os homens na terra. 

Moço — Não importa. De qualquer maneira o meu coração transborda de 
amor. Iremos juntos à procura da cidade. Que há na cidade? 

Velho — Homens. Homens como eu e como tu, hipocrisia, paixões... 

Moço — Não compreendo. 

Velho — Hás-de compreender. Iremos juntos, pois. Serei o teu guia e o teu 
conselheiro. Os meus cabelos brancos impõem respeito e tu não passas de uma 
criança. 

- Os pés do moço marcam o seu lugar na terra. Extasiado, mal repara que 
apesar de se dizer velho e enfermo, o companheiro avança quase mais rápido do 
que ele, com uma leveza de duende. Os seus olhos negros, iguais à treva do começo 
movem-se assustadoramente para todos os lados e de vez em quando espreita atrás 
de uma ou outra árvore. 

Moço — Que tens? 

Velho — Medo do Medo que habita na floresta. Albergam-se aqui ladrões e 
assassinos para não falar dos maus espíritos que se embrulham nas sombras e nos 
atraem para os abismos, 

Moço — Não nos fariam mal. Ninguém nos fará mal. 

Velho — Demasiada confiança significa imprudência, moço. Em cada flor 
pode morar o perigo. Não vês, não vês uma serpente pronta a lançar-se sobre nós, 
aí nessa árvore? Foge... 

Moço — Não me puxes assim o braço. Magoaste-me, bom velho. Compreendo 
os teus receios mas não vejo a serpente. Só oiço o cantar dos pássaros da manhã, 
o cantar das fontes, e uma luz ao Jonge (com tristeza): que seria feito da luz 
que eu tinha comigo? Esta, vem de longe... Apesar disso, é quase divina... 

Velho — A madrugada? 

Moço — Sim. 

Velho — Quando tiveres vivido mais madrugadas do que cabelos da tua 
cabeça, talvez te impressionem menos. 

Moço — Bom velho... 

Velho — Que é? 

Moço — A tua voz... eu já ouvi a tua voz. (Estremece assustado e encara 
o velho cujo fulgor do olhar logo se vela de melancolia). 

Velho — Estás enganado. Eu nunca te vi, moço. Espera, uma víbora junto 
dos teus pés. Vai morder-te... 

Moço — Deliras. 

Velho — Esmaga-a, esmaga-a. 

Inconscientemente o moço começa a pisar, primeiro indeciso, aumentando 
de agilidade e de força à medida que prossegue. É quase um rodopio diabólico que 
o deixa espantado e ofegante. 

O velho respira contentamento. Um rápido clarão acobreado ensanguenta-lhe 
a cabeleira. 

Velho — Isso, assim. Verás que aprendes depressa. 

Moço — Estou cansado. Vou beber no regato. 

Velho — Não vás. O regato está empeçonhado. Eu tenho aqui de outra água 
no meu bornal. Toma, bebe, eu sou teu amigo, bebe. 
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Para beber, o moço poisa no chão o cordeiro que o olha doridamente. Depois 
estende-se sobre a relva, debaixo de uma enorme árvore florida de branco. 

Moço — Tenho sono. Como é belo este céu, esta claridade, como a terra 
é bela! 

Velho — Dorme, sim. Eu olho por ti e pelo teu cordeiro. Para mim, as 
vigílias eternas. 

Quando o moço acordou, o sol ia alto no horizonte. Os seus dardos de fogo 
trespassavam-no. Uma música de clarim rasgava a atmosfera. Ergueu-se espantado. 
Aos poucos vinha-lhe a lembrança do que acontecera. 

Moço — O velho, onde está ele? E o cordeiro? (O fulgor dos seus belos olhos 
perdia-se na fogueira do sol e não lhe permitia trespassar todas as coisas ao redor. 
Tinha que correr e esforçar-se para as alcançar. Não havia vestígios de velho nem 
de cordeiro. Uma fúria apossou-se dele e alterou-lhe os traços puros). Maldito, mal- 
dito velho! ladrão, impostor, hipócrita! Hei-de matá-lo onde quer que o encontre, 
hei-de matá-lo! 


Sob as trepadeiras, as paredes das casas parecem feitas de flores. Elas debru- 
çam-se sobre os muros e sobre os gradeamentos, tremulam nas acácias e nas olaias, 
no sabugueiro casto, juncam o solo. As ruas da cidade repousam na atmosfera rescen- 
dente. A terra reflecte transparências de firmamento que a beija amorosamente 
na tarde em festa, 

O homem caminha apressado. Leva rico fato de gala, gibão da cor do céu 
e chapéu emplumado. A canção que vai cantando tem na sua boca um sabor triun- 
fante de desafio à Vida: 


Ai, doce esperança, na aragem 
vinda dos longes sorrir 

à perfumada miragem 

da rosa que vai abrir. 

Ai, céu da minha ventura 

em alto azul a florir. 


De repente o velho surge-lhe pela frente a barrar-lhe o caminho. O homem 
estaca contrariado. 

Homem — Some-te do meu caminho, velho. Não venhas ensombrar-me o dia 
de hoje: E muita sorte tens em não te matar como a mim próprio prometera. Vou- 
-me casar, Não ouves os sinos? Afasta-te. Já vou atrasado. 

Velho — Modera-te, homem. Não me afastarei de ti. Prometi visitar-te em 
todos os momentos solenes da tua vida, aconselhar-te com a minha experiência. 
Não te arrependerás. 

Homem — Não quero ouvir-te. Vai... 

Velho — É hoje então a tua boda? E não me convidavas para a festa, 
ingrato? 

Homem — Não te devo nada, nada nos liga, senão que me roubaste um 
cordeiro. 

Velho — Orgulho-me de ti, filho. És dissimulado e sabes duvidar. Nada? 

Homem — Escuta, velho. Há um imperativo superior a mim próprio que me 
obriga a ser sincero para contigo. Nunca mais esqueci o que me disseste na madru- 
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gada em que procurava a entrada da Vida. A água que me deste a beber empres- 
tou-me lentes para observar o mundo que desconhecia. Quando acordei era outro. 
Reparei nos homens com atenção e constatei os seus erros e falsidades. Apesar disso 
a chama que trazia comigo ainda me abrasa. 

A expressão maligna do velho anima-se de um sopro de mocidade eterna, 

Velho — Deixemos isso. O passado só serve para construir o presente. Vejo-te 
tão radiante que sou forçado a acreditar que a fortuna te sorri na pessoa da tua 
noiva. Fala-me dela. 

Homem — Não me obrigues a perder tempo. Só te direi que ela é mais bela 
do que a Sulamita. Conheci-a um dia que voltei à floresta da infância e a vi surgir 
do regato envolta na pureza das águas. Mesmo arrastando farrapos parece uma 
rainha. 

Velho — Quem pensa em farrapos? Não vais então possuir riqueza com que 
possas dominar os homens, não tens ambições nem orgulho? Queres ser esmagado, 
espezinhado por eles? 

Uma criança aproxima-se, olhos de Dor no rosto emaciado. — 

Criança — Uma esmolinha, meu lindo senhor. 

O homem depõe uma moeda de oiro na mão da pobre. 

Criança — Seja pela sua felicidade. 

Homem — Não acredito na lamúria nem nos seus votos. Mas são-me indi- 
ferentes as mentiras dos outros desde que fique bem com a minha consciência. 

Velho — Gosto de te ouvir. A desconfiança é mãe da sabedoria. Desconfia, 
desconfia sempre, meu filho. Da mulher, do amigo, do próprio Sol, da existência 
de Deus... 

Homem — Cala-te. Não me prendas mais com as tuas ignominiosas palavras. 
De facto, as criaturas não me merecem crédito. Isso não impede, porém, de estimar 
os meus semelhantes e de adorar o Criador. Com a minha Amada construirei um 
mundo à parte. Que importa seja pobre? Trabalharei. Lançarei entre os homens 
a semente do Amor e da Caridade, arrancá-los-ei à mesquinhez das suas existências, 
para as esferas mais elevadas. A flor do meu pensamento perfumará outros pensa- 
mentos. Tenho-o profundado desde que o homem começou a conhecer a enredada 
paisagem da sua alma. 

Velho — Louco, mil vezes louco! Rir-se-ão de ti. Por menos foi Cristo 
crucificado. Se não acreditas nos homens porque teimas em amá-los? Que cada um 
se salve e se ame a si próprio. 

Homem — Cala-te! Desaparece da minha vista. Porque não te esmago eu, 
como à víbora? Envenenas todos os meus instantes de fé. Quero repulsar-te, quero 
triunfar de mim. A tua voz... antes de ti, já ouvi a tua voz insidiosa. Se eu me 
lembrasse talvez conseguisse compreender a tua figura hedionda e estrangular-te. 

Velho — Sempre teimas em casar? 

Sem dar por isso o homem vai caminhando ao lado do velho. A cidade fica 
para trás e alcançam os campos ridentes sob o céu de primavera imperceptivelmente 
mais pálido. O homem olha atónito à sua volta. 

Homem — Como foi isto, velho. Como vim aqui parar? Voltemos para trás, 
depressa. Mas morro de sede... está ali uma ribeira... 

Velho — Não bebas da ribeira, pode fazer-te mal, Eu tenho sempre comigo, 
desta água. Bebe... 
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O homem bebe de um trago e fica mais calmo. Encara o velho e analisa-o 
detidamente. 

Homem — É curioso. Estás sempre na mesma. Não envelheces. 

Velho — Nunca. A minha mocidade perde-se na origem do mundo. Se tu 
quisesses... 

Homem — Agora só quero dormir. 

Velho — Dorme aqui, na margem da ribeira. Far-te-á bem. 

Homem, como ausente. — Parece que oiço sinos. Que será? (Deita-se sobre 
a relva, à sombra de um chorão que estende os seus braços à água transparente) 
Que serenidade! Lembro-me... (Rápido como um clarão os seus traços reflectem 
a pureza angelical. Não é homem nem mulher). 

Quando o homem abriu os olhos a tarde declinava. As sombras recolhiam 
à paz do arvoredo e à frescura da água. O homem olhou espantado à sua volta. 
Por fim, fixou a corrente, desvairado. 

Homem — Que vejo? Um corpo boiando... É ela, a minha amada, a mais 
bela do que a Sulamita, a que emergiu da pureza das águas, a dos seios como dois 
cabritinhos gémeos, jardim fechado, irmã, minha noiva, fonte selada... Fui eu que 
a matei, fui eu que matei o meu amor... o Amor... (Cai a soluçar abraçado à terra). 

O velho está oculto em qualquer parte. Mas a sua voz ouve-se distintamente, 
insinuando, insinuando... 

Velho — É natural que deplores isto, mas que culpa tiveste? Eu não te dizia 
que vives num mundo de loucos e mentirosos? O que matou a tua amada foi a 
vaidade. Se fora amor ela teria esperado eternamente. Encontrarás outras mulheres 
mais belas que te trarão honrarias e poder, encontrarás sinuosidades e abismos 
fascinantes. Não sejas cobarde, meu filho, quebra todas as algemas. Mata o coração, 
mata o coração... 


Pesados reposteiros de veludo negro cobrem as portas da ampla sala onde 
o velho passeia infatigâvelmente. Os seus passos ressoam no lajedo e reboam no 
pesado silêncio acaçapado sobre o palácio — uma mole monstruosa na massa informe 
da noite densa. De vez em quando o velho detém-se em frente de uma ave empa- 
lhada sobre uma das altas colunas de pedra, de uma armadura, das armas que 
ornamentam as paredes, ou ainda corre até à janela. 

Tanto o interior como o exterior são igualmente solenes e sombrios. 

Fora é a floresta medonha e parada. No céu não brilha uma estrela. Não 
corre aragem, não pia uma coruja. 

O velho passa a mão pela fronte rugosa como casca de árvore a prolongar-se 
no crânio calvo de bébé. As sobrancelhas descaem-lhe sobre os olhos sem brilho, 
meio fechados. 

Velho — Que frio! As vezes tenho a impressão que o meu coração se trans- 
formou numa pedra e admiro-me como continuo a viver (Ergue a custo as mãos 
mirradas onde as veias têm a cor esverdeada das podridões). Quase me esqueço 
que outrora corria fogo nas minhas veias, um fogo acariciador, benéfico... 

Volta a passear. 

Velho — Que noite sem fim! Parece que o dia nunca mais volta! Nem 
mesmo entre muros de aço me sinto protegido. Quando se possui tamanha riqueza 
todas as cautelas são poucas. No parente, no amigo, no criado, pode albergar-se 
o ladrão, ou o assassino. Ah, mas esta solidão é horrível! Ainda se amanhecesse... 
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Extenuado, senta-se num cadeirão e à luz débil que ilumina a casa lembra 
um boneco de cera, baço e lívido, no seu fato de veludo preto com punhos brancos. 

Velho — Se eu pudesse passar pelo sono! Mas tenho medo, medo dos 
homens e dos fantasmas. Desde que deixei de amar, de acreditar, de sofrer, amon- 
toei os tesouros que hoje enchem estas salas. E agora quer queira ou não, sou 
obrigado a guardá-los. Estão ligados a mim e eu a eles. As vezes, porém, estou tão 
cansado, tão cansado, que já não consigo coordenar as ideias. Ainda se eu dormisse 
um pouco! 

Fecha os olhos e um leve rubor anima-lhe a face pálida. A respiração acalma, 
quase admite um ritmo regular. A sua tranquilidade é momentânea. Tristemente 
ergue as pálpebras lentas que em vão tentam um arco de espanto. 

Velho — Maldito velho! Se não fora ele, eu não estaria aqui, prisioneiro de 
mim. Se não me tem aparecido no alvorecer da estrada da vida... Antes ser devo- 
rado pela serpente, mordido pela víbora... Maldito velho, maldito... Porque lhe dei 
ouvidos? Se eu pudesse voltar atrás, à ingenuidade do princípio, ao Amor imenso 
e alado... 

Sem que um reposteiro se desloque, ou a janela se abra, o velho de cabelos 
brancos mostrou-se inesperadamente. Sem cerimónia arrastou uma cadeira e sen- 
tou-se em frente do primeiro velho atónito. 

Segundo velho — Ora vamos lá conversar como camaradas e amigos. A eterna 
contradição dos homens! Maldizes-me e prestas-me atenção. Se voltasses à infância 
do pensamento... 

Primeiro velho — Fugiria de ti, como do demo. 

Segundo velho — Enganas-te. Ouvir-me-ias novamente. 

Primeiro velho — A tua voz... eu conheço a tua voz... Há nela um acento 
singular, moedor, que vem... 

Segundo velho — Donde vem? 

Primeiro velho — Não sei. É tudo muito confuso dentro de mim. A medida 
que os dias passam, fechado neste palácio, ameaçado por tudo e por todos, na vida 
que vivi misturam-se clarões e paisagens que não vivi. Não sei, não sei nada, cada 
vez sei menos. Quem me dera ser leve como a aragem, para me soltar daqui sem 
apreensões! Sinto-me muito velho e cansado e os meus ombros não suportam o 
fardo de todas as riquezas que acumulei. 

Segundo velho — Queres vir comigo até à janela? 

Primeiro velho —- Trata-se de alguma das tuas imposturas, maldito? Queres 
aterrorizar-me com a visão da floresta? 

Segundo velho — Não, quero que acalmes. És sempre um insatisfeito e um 
exagerado. Vem. 

Aproximam-se da janela. O primeiro velho trémulo e alcachinado. O segundo, 
direito, rijo, cabelos brancos soltos sobre os ombros — uma velhice eterna. Ao prin- 
cípio o primeiro velho nada avistou além do negrume denso das árvores. Depois os 
olhos mortiços começaram a divisar nos longes uma débil claridade que aos poucos 
se avivava até converter-se numa fogueira imensa. A floresta parecia incendiada. 

Coloriu-se também o rosto do primeiro velho que bateu as palmas entusias- 
mado como uma criança. 

Primeiro velho — Que bom! agora já não terei medo. É escusado falares-me 
de terrores. Daqui tudo posso observar à vontade. A floresta é surpreendente, a 
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mesma de quando cheguei. Milagre! Vejo tudo tão nítido como naquele instante. 
(Aponta uma direcção) A cabana? 

Segundo velho — Sim. A cabana. É de lá que vem a luz. 

Primeiro velho — Apetece-me dormir. 

Segundo velho — Dorme. Ainda aí está água que te bastará. Podes ficar 
com o cantil. Tenho pressa. Vou esperar aqueloutro ao caminho. Dorme, velho, 


dorme. 


M ER altas Re ÃO sui Ae Bl) À 


PENSAMENTO CONTEMPORÂNEO 
TEMÁTICA EXISTENCIAL 


A filosofia, considerada na sua história, 
é o registo do esforço realizado pelo ho- 
mem para se compreender a si próprio. 
Este esforço de compreensão é sempre 
dependente do grau de clarificação da 
existência que cada época permite. Como 
o homem é predominantemente histórico, 
(ser homem é ter uma história sua e ser 
capaz de autobiografia), as possibilidades 
de compreensão de si mesmo estão con- 
dicionadas pelo grau já atingido na com- 
preensão dos outros e do mundo circun- 
dante, que se lhe revela no tempo. De 
outra maneira : a compreensão situacional 
do homem no universo é uma função epo- 
cal. A própria revelação do que nele é 
transcendente, conquanto seja por essên- 
cia supratemporal, faz-se no tempo, o que 
não significa dependência causal do tem- 
po, mas sim que o tempo é o meio neces- 
sário para essa revelação, do mesmo modo 
que, não sendo as ideias funções psíqui- 
cas, (como pretendia o chamado psicolo- 
gismo) se revelam e manifestam neces- 
saáriamente na consciência. 

Do exposto pode concluir-se que há 
sempre dois elementos fundamentais a 
considerar: o «conteúdo» e o «acto» pelo 
qual se apreende o conteúdo. O conteúdo, 
ainda que de natureza supratemporal, 
só pode ser posto em evidência pelo acto, 
que é de essência temporal. Algumas difi- 
culdades históricas da filosofia são prove- 
nientes da identificação do conteúdo e do 
acto pelo qual aquele se atinge, ou, pelo 
menos, de a ambos se atribuir o mesmo 
valor, Mas nem sempre é assim e bastará, 
para o tornar claro, um simples exemplo : 
a ideia de triângulo é um conteúdo supra- 
temporal que surge na consciência, depois 
de uma série de actos tendentes à sua des- 
coberta. Apressadamente poder-se-ia con- 


cluir (e conclui-se) — identificando o con- 
teúdo triângulo com os actos de natureza 
psíquica que contribuíram para a sua des- 
coberta — que o triângulo é, como ideia, 
uma criação da consciência. E teríamos 
assim a transposição do que transcende 
a consciência (triângulo) em algo que lhe 
é imanente (acto psíquico). Em um caso, 
uma psicologia de base empírica (e errada, 
porque reduzia a empírico o-que não é 
empírico) se limitasse o seu interesse aos 
conteúdos como criações da consciência, 
e em outro caso uma psicologia dinâmica 
(demasiado dinâmica) se pusesse em relevo 
o que é essencial ao acto psíquico diluindo 
os conteúdos. 

O mesmo problema surge com a filosofia 
em geral: identifica-se o conteúdo temá 
tico da filosofia (mutável na sua impor- 
tância em cada época) com a actividade 
perene do filosofar, e supõe-se que, tendo 
sido tal conteúdo temático característico 
para determinado tipo de filosofia, o 
mesmo sistema deveria ser considerado 
perene e conformador do filosofar das épo- 
cas seguintes, ou mesmo de todas as épo- 
cas. Trata-se de um erro que julgamos 
dispensar qualquer exigência de ênfase 
para se tornar evidente. Não há uma filo- 
sofia perene, há sim um perene filosofar, 
Isto significa que, na luta pela clarificação 
da existência que pretende a filosofia, o 
homem é um ser dependente do tempo 
e capaz de apreender-se em situações 
necessáriamente irredutíveis. Estas podem 
ou não visar algo transcendente, todavia 
sendo a transcendência conformadora da 
sua própria situação, e sempre típica 
e epocalmente diferente, forçosamente di- 
verso o transcendente se lhe revelará. Não 
há uma matemática perene, embora as 
realidades transcendentes de natureza 
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ideal que a matemática estuda sejam tão 
perenes como aquelas para que tende o 
filosofar. 

A filosofia de determinada época tem 
como antecedente o esforço total do filo- 
sofar de todas as épocas anteriores, em- 
bora, por vezes, entre um e outro mo- 
mento, surja uma irredutibilidade de ati- 
tudes que só outro momento posterior 
poderá desvalorizar. É o caso do essencia- 
lismo e do existencialismo — do conteúdo 
e do acto pelo qual ele se atinge. Há 
irredutibilidade entre estas duas atitudes? 
Decerto, quando desprendidas do funda- 
mento Ontico que lhes dá validez teórica. 
Todavia a oposição não tem razão de ser, 
como a própria obra de Heidegger deixa 
concluir. Se definirmos a filosofia existen- 
cial deste pensador como a busca do «ser 
do sendo», (Sein des Seienden), é isso 
claro na própria terminologia. São atitu- 
des que, distintas, aceitaram como base 
de investigação um dos múltiplos aspectos 
da realidade, mas uma vez compreendido 
que ambos os fundamentos ônticos que 
lhe dão sentido se não excluem, antes 
se integram, notar-se-á que o vício e a 
virtude de cada uma dessas atitudes sis- 
temáticas tem como origem uma extensão 
indevida do só parcialmente válido. 

O existencialismo actual é mais um mo- 
mento digno de registo na compreensão 
do homem tentada pelo próprio homem, 
e o que nele vale não é só o que afirma, 
mas sobretudo a forma de pensamento 
que põe em jogo e permite situar o 
homem em nova posição perante si e 
o mundo. De maneira sucinta e talvez 
sugestiva, pode dizer-se que o existen- 
cialismo (sobretudo em Heidegger) admite 
como programa na compreensão do ho- 
mem: — «o homem como medida do 
próprio homem». Isto é, enquanto na his- 
tória, em certo momento, se colocou como 
programa de compreensão «o homem 
como medida das coisas» e, mais tarde, 
em outro momento, se apregoou e admitiu 
o princípio oposto «as coisas como medida 
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do homem», o existencialismo é, em pri- 
meiro lugar, a invalidação consciente da 
extrapolação que «antropomorfiza o uni- 
verso» e da sua oposta tendência de «uni- 
versalização do homem». Nem o universo 
é antropomórfico nem o homem é uni- 
versal. O esforço de desantropomorfização, 
na reacção contra a Idade-Média, foi de- 
masiado longe e desantropomorfizou o 
que, por natureza, é antropomórfico: o 
homem. E um mínimo de lógica poder- 
-nos-á levar à conclusão de que só o uni- 
verso é universal e que o resto, mesmo 
as pretensas ideias universais, tão queri- 
das dos tempos modernos, são apenas 
casos de maior ou menor generalidade, 
atributo que pertence essencialmente à 
esfera do ideal, Em consequência do que 
deixamos dito, pode pois afirmar-se que 
o existencialismo, no sentido antropoló- 
gico da sua investigação, tem como pro- 
grama «o homem como fim do próprio 
homem» — (a palavra grega traduzida 
por medida significa também finalidade). 

Posto assim em relevo o programa da 
filosofia existencial em Heidegger, poderia 
parecer que a sua intenção levaria ao 
desinteresse e ao desconhecimento siste- 
mático do que no homem transcende o 
homem, e que a sua directriz reflexiva 
seria exclusivamente imanentista. É er- 
rónea tal conclusão. A filosofia existen- 
cial é uma filosofia transcendental — (e 
acentuou esta tendência com a aproxi- 
mação da filosofia de Kant, a cujo estudo 
Heidegger dedicou um livro) — mas pre- 
tende, antes de tudo, estudar as formas 
pelas quais o transcendente determina a 
existência do homem enquanto está no 
mundo. Ainda um símile: enquanto as filo- 
sofias de base transcendental —(Kant, por 
exemplo) — considaravam o homem ape- 
nas como meio de apreensão da transcen- 
dência, o existencialismo procura estudar 
o homem enquanto na terra é determinado 
pelo transcendente. O meio tornou-se 
fim. Trata-se, portanto, de um tipo de 
filosofia cuja especulação se dirige em 


sentido oposto ao tradicionalmente admi- 
tido. Não é o homem fugindo da terra 
em busca do que ele determina como 
transcendente, mas sim o homem deter- 
minado na sua vida terrena pela trans- 
cendência, que constitui o tema central 
do existencialismo. 

Mas, que deve entender-se por trans- 
cendência? Também aqui a oposição tra- 
dicional deixa de ter sentido. Heidegger 
define a transcendência como a estrutura 
fundamental da subjectividade. A inten- 
cionalidade dos fenómenos psíquicos é si- 
nal de transcendência, e é esta que fun- 
damenta a diferença entre «ser» e «sendo» 
e dá ao problema da verdade o duplo 
sentido — (sempre confundido na filosofia 
tradicional) — de verdade ontológica e de 
verdade ôntica. A verdade ontológica é a 
verdade que a ciência procura e a verdade 
ôntica a que a metafísica busca. A di- 
ferença entre «ser» e «sendo» indica os 
termos entre os quais se realiza a trans- 
cendência como condicionante da exis- 
tência humana. «Mundo» é, segundo Hei- 
degger, aquilo para que a existência hu- 
mana «intende» e «estar-no-mundo» seria 
a transcendência. O mundo, que para 
Heidegger não é só a natureza ou con- 
junto dos homens, permite a clarificação 
da existência humana nas suas relações 
com o todo. Mas como deve ser o mundo 
para que a existência possa manifestar-se 
na correlação «estar-no-mundo»? Existir 
é preocupar-se, mas não somos nós que 
nos preocupamos com o mundo, é o 
mundo que nos preocupa em nós. O sen- 
tido desta preocupação é a temporalidade. 
E esta é o horizonte da existência hu- 
mana. Existir é, porém, transcendência, 
como já vimos, e a inadequação radical 
do «estar-no-mundo», traz ao homem, na 
sua finitude, inquietação e temor. Não 
temor perante aspectos particulares do 
«sendo» — (porque então seria simples- 
mente medo) — em que o mundo se lhe 
apresenta, pois a sua inquietação trans- 
cende o tempo e é radical. 


Que é que leva o homem a este temor 
sem objecto definido e a esta aspiração 
constante a sair do tempo e de si mes- 
mo? O Nada. O problema do Nada é um 
importante problema metafísico para o 
existencialismo. É mesmo o problema me- 
tafísico por excelência. Enquanto na vida 
corrente, e na ciência, o que preocupa 
o homem são as diferentes regiões do 
«sendo», constituintes do universo em 
que ele vive, o existencialismo levanta 
o seguinte problema: que é que determina 
o «sendo» como «sendo»? Deve ser algo 
que não pertence também às regiões do 
«sendo», porque então seria apenas 
objecto entre objectos e sem prioridade 
de determinação. Deve tratar-se de algo 
transobjectivo, de algo que transcende a 
capacidade de objectivação da razão hu- 
mana. O homem importa-se com a reali- 
dade constituinte do mundo, com as pos- 
sibilidades de afirmação da sua própria 
vida, com o seu próprio comportamento 
moral, etc. e «nada» mais. Mas é isto 
que ele incorpora no «nada» que dá sen- 
tido a tudo que ele admite com sentido. 
Será este «nada» apenas uma palavra ou 
algo indeterminado e transobjectivo e que, 
por isso mesmo, é pela ciência despre- 
zado? O nada é inexprimível e contradi- 
tório com os métodos lógicos do pensa- 
mento, pois sempre que se formula um 
enunciado sobre o nada ressalta evidente 
a contradição e a sua própria negação. 
O nada não pode tornar-se objecto de 
pensamento, porque é a negação da tota- 
lidade do sendo e como esta totalidade 
é também impensável, Heidegger estabe- 
lece entre ambas uma correlação. Mas 
será o «nada» um produto de negação 
levado ao limite ou, pelo contrário, a nes 
gação é possível porque o «nada» existe? 
O nada é anterior e fundamento da nega- 
ção. 

Mas como se revela o «nada»? Na me- 
dida em que a problematização é busca, 
e a busca pressupõe aquilo que se procura, 
parece que o «nada» deveria ser pressen- 
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tido antes do seu encontro. Ou haverá tam- 
bém uma busca possível do que não exis- 
te, uma busca que seja essencialmente 
busca de «nada»? Abandonemos o plano 
teórico de compreensão lógica e tentemos 
apreender o problema de outra manei- 
ra. O nada é, para Heidegger, a negação 
da totalidade do sendo. Mas a totalidade 
do sendo não pode ser objecto do nosso 
pensamento essencialmente finito. Há, 
porém, momentos afectivos de despren- 
dimento radical do que nos é próximo 
— aborrecimento, melancolia — em que, 
de certo modo, nos sentimos mergulha- 
dos no que se chama totalidade do sendo. 
Sentimo-nos deliquescentes e totalmente 
desprendidos do mundo que nos cerca. 
E, nesta situação, surge também um certo 
temor de qualquer coisa que não sabemos 
o que seja. Kierkegaard exprime-o da se- 
guinte maneira: «se o homem fosse um ani- 
mal ou um anjo, não sentiria nunca este 
sentimento de temor. Mas como é uma 
síntese de ambos, pode senti-lo tanto 
mais intensa e profundamente quanto 
mais humano é». Este temor de «estar- 
-no-mundo» é para o homem, quando ató- 
nito pressente a sua trágica situação, limi- 
tada pelo tempo: estar uma vez e apenas 
uma só vez na terra e de assim ser irre- 
vogavelmente, motiva o desespero da fini- 
tude, da melancolia e do aborrecimento. 
E se alguém o interroga nesses momentos 
de desenraizamento sobre a origem do 
seu estado, apenas terá como resposta : 
«não é nada». 

Nesta espécie de temor revela-se o 
«nada». E é o homem mais profunda- 
mente humano, o homem consciente da 
responsabilidade da passagem pela ter- 
ra, quem mais vezes e mais intensa- 
mente o sente. O outro está na terra para 
dominar, para vencer, e quase nunca se 
convence que a sua vitória, quando a 
consegue, é uma pavorosa derrota. O te- 
mor, neste sentido, é a atmosfera tempo- 
ral do homem verdadeiramente humano. 
Enquanto a vida se projecta no futuro, 
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se aventura e corre o risco de se aniquilar ; 
enquanto a psique procura ancorar-se no 
presente e garantir-lhe seguro lugar de 
fixação que a vida, porém, sempre des- 
preza e lhe deixa apenas memória, o es- 
pírito inquieta-se e procura no passado 
melhor fundamento para o seu equilíbrio. 
O tempo nas suas três dimensões dispersa 
o homem e ele sofre o temor de não ter 
tempo. São três forças que o animam 
e desanimam e inquietam. E é na preo- 
cupação que tudo isto lhe causa e no 
temor da sua insegurança que o «nada» 
se revela. O «nada» transcende, pois, as 
possibilidades racionais do homem, por- 
que não pertence à esfera do pensamento 
lógico, e revela-se no temor não como 
«sendo», ou idêntico aos outros aspectos 
conformadores da realidade. Diz Heideg- 
ger: «na noite clara do «nada» revelado 
pelo temor, mostra-se na sua originalidade 
o «sendo» como tal, isto é, que o «sendo» 
é apenas «sendo» e não «nada». É o «na- 
da» que nos revela a existência como on- 
tologicamente diferente do «sendo», e nos 
indica o sentido da existência. É nas rela- 
ções, pelas quais a existência predomina 
sobre os diferentes sectores da realidade, 
que se insere o problema da transcen- 
dência. E Heidegger conclui: «sem a re- 
velação original do «nada» nem é possível 
sermos nós próprios, nem é possível a 
liberdade», 

Do que já foi dito, pode concluir-se 
que o «nada» nem é objecto de pensa- 
mento, nem «sendo», mas, como deter- 
minativo do «sendo» enquanto «sendo», se 
identifica com o ser. Ou, na linguagem 
de Hegel: «o puro Ser e o puro Nada 
são o mesmo». Uma dificuldade surge: 
se a existência paira no nada e se a reve- 
lação do «nada» é rara, como admitir a 
existência continuada, a duração, garan- 
tida apenas pela revelação rara do nada? 
O homem é finito e o seu horizonte, como 
tal, é igualmente limitado. O temor, cla- 
ramente ou não, é permanente na sua 
existência e o nada que o rodeia mostra-se 


no «instante». O instante, porém, não é 
uma partícula mínima do tempo — (seria 
então momento) — mas algo supratem- 
poral e que, em linguagem metafórica, 
se poderia expressar da seguinte maneira : 
sempre que o homem se encontra a si 
próprio, sempre que na sua vida algo se 
lhe revela e permite encontrar-se e me- 
lhor conhecer-se, sempre que pela emoção 
ou pelo pensamento o homem se apro- 
funda intimamente, e atinge seguro indí- 
cio de contacto corsigo mesmo, sempre 
que tal sucede, tal acto é o que, desde 
Kierkegaard, se chama «instante». Ou, 
em resumo, instante é a manifestação de 
algo supratemporal no tempo. Instante 
é a expressão metafísica do meio de que 
o «nada» se serve para mostrar o ho- 
mem ao homem. Heidegger afirma: «o 
homem é no universo o mantenedor do 
nada». 

Para muitos parecerá estranha esta 
forma de tratar problemas, chamando 
. para o campo da especulação noções que 
se afiguravam indignas de tratamento filo- 
sófico. No entanto, o existencialismo tem 
antecedentes históricos, embora só a época 
actual permitisse a sistematização dos seus 
pontos de vista. Sob certo aspecto, trata- 
-se da mais expressiva problemática da 
nossa época, e de uma posição heterodoxa 
relativamente às tradições intelectuais do 


ocidente. Santo Agostinho, Pascal, Kier- 
kegaard, Dostoiewsky, Nietzsche e Una- 
muno, podem ser considerados precursores 
do existencialismo Como é sabido, tal 
tendência valeu muitas vezes como antifi- 
losófica, simplesmente porque quebrava os 
quadros intelectualistas da especulação oci- 
dental. Da filosofia existencial de Heideg- 
ger aproximam-se muitas vezes as atitu- 
des de Kierkegaard e de Nietzsche. Ambos 
estes pensadores deixaram fortes testemu- 
nhos do seu existencialismo, mas, en- 
quanto Kierkegaard empresta ao seu pen- 
samento uma intenção profundamente 
religiosa, e Nietzsche ataca os fundamen- 
tos religiosos da especulação europeia, há 
em Heidegger, como convém à coerência 
do seu método, isenção completa das duas 
atitudes opostas, consideradas extrapola- 
ções «para mais» ou «para menos», O que 
Heidegger pretende com a sua obra, até 
agora incompleta, é tratar o problema da 
existência, como Kant tratou o problema 
da razão. A sua especulação, como ele 
próprio confessou, tende para uma «crítica 
da existência pura», e daí o lugar central 
e a importância estranha que nesta filo- 
sofia têm certas noções que não gozavam 
ainda de relevo na tradição filosófica do 
ocidente, sempre dominado, mais ou me- 
nos, por interesses evidentes de intelec- 
tualismo. 


An RD RE 


PROBLEMAS DE. 
ESTÉTICA LITERÁRIA 


II — CRIAÇÃO NACIONAL E COMUNICABILIDADE 
UNIVERSAL DA OBRA DE ARTE 


É mais aparente do que real a limitação 
imposta à comunicabilidade da obra lite- 
rária pelo emprego de uma linguagem na- 
cional, como única e verdadeira matéria 
artística com que pode ser criada. 

Quantas vezes, porém, a imagem opres- 
siva dessa limitação não terá sido causa 
de dúvidas quanto à perdurabilidade da 
obra literária, e motivo do final desalento 
de alguns criadores. As línguas evoluem, 
modificam-se e morrem, e com elas uma 
soma enorme de obras, em que houve, 
um momento, a presença da suprema cria- 
ção humana, ficam mortas. As línguas 
são diversas e intraduzíveis e as fronteiras 
linguísticas são uma invencível prisão 
para o espírito. Nem perduráveis nem ex- 
tensa e universalmente comunicáveis as 
obras de arte que têm por matéria a lin- 
guagem. 

Assim raciocinam e dizem muitos que, 
pondo toda a sua vida numa obra de arte 
literária, desejam naturalmente, que ela 
possa vir a ser revivida pelo homem de 
qualquer país e de qualquer tempo que 
poderia ser o seu desconhecido, e melhor, 
leitor. 

E o desalento e o abandono de trabalho 
de criação podem surgir por se ter consi- 
derado com erro, total, o problema da 
limitação nacional (no tempo e no espaço) 
de qualquer obra de arte. 

Se a invencível força íntima dos génios 
nem a essa visão (errada) da «inutilidade 
do seu esforço» poderá submeter-se, nem 
por isso a sua obra deixará de ter sido 
feita com uma inútil amargura, que lhe 
pode ser, mesmo, prejudicial. 
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A amargura do artista da linguagem é 
esta e, afinal, filha de um erro. 

Mesmo o escritor mais consciente das 
qualidades, superiores aos de outra qual- 
quer, da matéria artística com que tra- 
balha, e do valor, supremo, da linguagem 
como expressão do homem, terá, um mo- 
mento, invejado os artistas que empregam 
um meio de expressão aparentemente sem 
fronteiras — o plástico ou o musical. 

E quantas vezes essa amargura ou um 
desejo de vasta audição e «universal» gló- 
ria, levaram escritores a fugirem ao dever, 
e benefício altíssimo e profundo, de cria- 
rem a sua obra com a linguagem nacional, 
a linguagem única que podem possuir e 
viver, aquela em que se formou o seu 
espírito, aquela em que irrevogavelmente 
pensam e sentem. 

A linguagem, única, em que se pensa 
esta é a definição de linguagem nacional 
para cada indivíduo. Porque pode haver 
casos de nacionalização pela linguagem, 
autêntica e profunda nacionalização, que 
faça de um homem de outro país ou, 
mesmo, de outra e diferente raça, um 
escritor nacional. Integralmente feitos na- 
cionais-portugueses pela linguagem foram- 
-no os negros Cruz e Sousa e Costa Alegre. 

Nacionalizado francês pela linguagem 
foi o grego Jean Moréas, um dos grandes 
Poetas da França. 

E se não há (ou eu não conheço) um 
caso de inteira desnacionalização de um 
autêntico escritor português pela entrega 
ao pensamento verbal, verdadeiro e pro- 
fundo, de outra linguagem, muitos e mui- 
tos houve que perderam parte do seu va- 


lor e andam fora da Literatura, a que 
pertencem de verdade, por se terem tra- 
duzido eles mesmos, directamente, e com 
seu prejuízo, escrevendo em línguas 
alheias. 

Com o prejuízo para a sua obra própria, 
houve também um grande prejuízo para 
a Literatura Nacional e um indevido enri- 
quecimento para outras Literaturas e prin- 
cipalmente para a de língua espanhola. 

Mas ainda outros prejuízos, não menos 
graves podem resultar (e têm resultado) 
da errónea e amarga visão da limitada 
comunicabilidade da obra literária. 

Uns, a quem a absoluta necessidade de 
um génio poderoso a isso não constrange, 
e no entanto muito poderiam criar de 
belo e alto, desistem de se realizar. 

Outros lentamente cometerão o pior 
suicídio — o da sua perenidade possível 
— forçando o natural talento a criar para 
o agrado do rápido instante em que vi- 
vem, por não acreditarem na perpetuidade 
da obra que tem por matéria a lingua- 
gem. 

Claro que há outros suicidas entre os 
escritores, por motivos sem esta grandeza, 
por motivos de vanglória, de interesses 
materiais, de vaidade satisfeita. Claro e 
bem exemplificado por tantos suicidas que 
são harmoniosos, consagrados, ou eminen- 
tes escritores; suicidas pela mais reles 
maneira, a que nem comporta a dor de 
morrer fisicamente, mas não será menos 
a causa da eterna danação das suas almas, 
que eles traíram. 

Estou considerando uma verdadeira 
amargura do escritor perante a sua ideia 
(falsa) da limitação nacional (e também, 
por isso, temporal) da obra de arte lite- 
rária. 

Estou esclarecendo, pela meditação sin- 
cera, o problema da comunicabilidade da 
obra de arte. Estou recusando aparências 
(que têm sido dominadoras) pela intensa 
e leal procura de uma realidade. 

Porque a aparência é a de uma estreita 
limitação nacional da comunicabilidade 


das obras literárias porque elas têm ne- 
cessariamente por base uma linguagem 
nacional. E já mostrei que essa aparência 
é ilusória. 

Necessáriamente nacional não é a comu- 
nicabilidade mas a criação da obra lite- 
rária. E é mais natural a comunicabilidade 
da obra literária de uma linguagem aos 
que nacionalmente a possuem, mas de 
verdade e com profundeza a possuem. 
E só então directa e sem a tradução, feita 
pelo próprio ou por intermédio de um 
intérprete. 

Mas, pela base essencial e sempre idên- 
tica da linguagem como meio de expres- 
são humana, a obra literária é sempre 
comunicável, com inteireza semelhante à 
da sua revivescência pelos nacionais e 
mais de que as das outras formas de 
arte. Mais, porque a linguagem, expressão 
humana comum, é uma matéria artística 
que todos os homens possuem, que pode 
ser traduzida sem traição, que liga ao 
criador o que revive a sua obra com uma 
possibilidade natural de identificação que 
não tem semelhante em nenhuma das 
outras artes. 

Mas a aparência é também, em con- 
trário, a da fácil comunicabilidade das 
Artes Plásticas e da Música. Aparência 
igualmente falsa. 

Para o compreendermos temos que esta- 
belecer a necessária distinção entre o sim- 
ples prazer sensorial, o gozo estético me- 
ramente espectacular e a comunicabilidade 
verdadeira da obra de arte. 

É evidente que todas as Artes, mas em 
graus muito diversos entre si, despertam 
aquele directo e incitante prazer senso- 
rial, e usam do poder que lhes dá a facul- 
dade de gozo e admiração espectacular. 
Mas não é Arte verdadeira e grande 
aquela que apenas requeira esse prazer 
superficial de espectáculo, nem dele sò- 
mente viva. Qualquer jogo desperta e ali- 
menta esse gozo espectacular tanto ou 
mais, (para o grande número, por certo, 
bem mais) do que a obra de Arte em que 


15 


há verdadeira, profunda e real criação 
humana. 

A Arte não é jogo. O prazer lúdico é 
comparticipação directa nessa actividade 
de jogo necessária, sem dúvida, ao ho- 
mem; e o gozo espectacular, é alguma 
coisa mais íntima já, e sentimento da 
beleza, vária e por vezes alta, que esse 
mesmo jogo desperta. 

Mas a Arte verdadeira não é jogo e não 
é somente beleza, no sentido que vulgar- 
mente se dá a esta palavra. 

A Arte é mais do que criação de beleza 
espectacular, porque é criação humana 
integral — Poesia — que se serve do gozo 
estético mas o transcende; Beleza que 
revela outra profundidade e muitas vezes 
só por esta, e como seu reflexo, será 
forma bela, 

Não haverá, talvez, mais intenso pra- 
zer lúdico nem espectáculo mais belo do 
que (para mim pelo menos) é o de uma 
Corrida de Touros, à portuguesa. 

Mas ela é jogo e espectáculo e nada 
mais. Não há nela (e o exemplo pode 
variar-se) nenhuma criação artística que 
tenha de ser revivida, nenhuma verda- 
deira e profunda obra de Arte criada. 

E não é pelo efémero de beleza dos 
gestos — porque um Bailado Mímico pode 
ser arte da mais intensa. — É porque 
eles não têm um fundo de criação hu- 
mana e valoriza-los e a que tenha de 
ascender, pela revivescência, o gozo esté- 
tico profundo. 

Este mesmo exemplo dos Bailados po- 
derá servir para melhor se compreenderem 
as diferenças, de grau ascendente, entre 
prazer lúdico, gozo espectacular e verda- 
deiro e profundo gozo estético. 

A dança pode, sempre, ser actividade 
lúdica, muitas vezes será gozo espectacu- 
lar. Só, porém, será verdadeira Arte ser- 
vindo uma criação artística pela sua 
mímica e a beleza dos agrupamentos de 
figuras ou a graça e valor simbólico dos 
seus gestos. 

Nestas artes de revelação espectacular 
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a verdadeira criação artística é outra, e 
anterior, e que elas, apenas, servem. No 
Teatro a criação de arte profunda, inte- 
rior, e eterna, é a da obra de Literatura 
Dramática que a representação serve (ou 
deve servir, e, tantas vezes, trai) mas 
sem a qual não existira mais do que 
espectáculo. 

Na Música e nos Bailados, como no 
Teatro Musical ou Declamado é precisa- 
mente esse esforço de revivescência, por 
meio da interpretação, da obra inicial e 
profunda, o que fez a sua particular e 
alta beleza. É essa revivescência, esse ser- 
viço prestado à integral comunicabilidade 
da obra de arte anterior, em que ele se 
funda, que faz do Teatro e da representa- 
ção teatral, quando procura e serve o seu 
alto fim, uma verdadeira arte. 

Mas não é no seu encanto espectacular 
(às vezes, bem ao contrário) que está a 
sua razão de ser artística. É no seu valor 
como interpretação da obra de arte, da 
obra literária ou musical, ou, mais prô- 
priamente, da obra dramática que é, já 
por si, em potencial, tudo que se revelará 
no espectáculo e muito mais também. 

A interpretação pode ser, ou não, útil 
à revivescéncia da obra dramática mas 
só se justifica por ela, e para ela deve 
existir. 

E volvemos, com esta observação do 
valor do espectáculo como simples (mas 
alto) meio de revivescência da obra de 
Arte a considerar o que importa à sua 
comunicabilidade verdadeira, ao gozo es- 
tético mais profundo, ao verdadeiro gozo 
estético que é o reviver da obra de arte 
pela identificação com a acto criador e 
o génio que nele se exprimiu. 

Perante e obra de Arte, pode partir-se 
do prazer espectacular mas para atingir 
outro fim, porque ela será comunicada 
com inteireza ao que a revive, e ao seu 
acto criador. 

Por isto mesmo, não é a fácil trans- 
missão de um prazer espectacular o que 
constitui a comunicabilidade verdadeira 


da obra de Arte. Pode mesmo haver uma 
natural oposição entre estes dois fenóme- 
nos psíquicos: o de transmissão (fácil e 
quase imediata) do prazer espectacular e 
o da revivescência e integral compreensão 
da obra de Arte, com a exaltante iden- 
tificação de quem a revive com o seu 
criador. 

É o que acontece com a Arte, verda- 
deira e profunda, que é a Arquitectura. 

Uma verdadeira obra arquitectónica (e 
são bem raras, infelizmente) é talvez, de 
todas as obras de Arte a que, pelo espec- 
táculo permanente e belo, da sua pre- 
sença, será admirada mais naturalmente 
e pelo maior número, 

E no entanto, de nenhuma obra de 
Arte será mais rara a revivescéncia inte- 
gral do seu significado e beleza íntima, 
de nenhuma, de certeza, mais difícil a 
identificação com o seu acto criador e o 
génio do Arquitecto que nele se exprimiu 
e as intenções e a beleza moral e espiri- 
tual duma Época que ele assim interpre- 
tou e ofereceu, em fixo e duradouro espec- 
táculo, a todos os homens. Difícil até 
pela soma de saber e a perfeita compreen- 
são histórica que exige. 

Porque a obra de arte verdadeira criada 
pelo Arquitecto é, mais que nenhuma 
outra, a obra de uma época e a obra de 
uma Nação também a sua comunicabi- 
lidade verdadeira está limitada pelo na- 
cional, Poderemos dizer, mesmo, que, em- 
bora haja mais fácil e universal trans- 
missão de um gozo espectacular pela 
Arquitectura, são os limites que restrin- 
gem a sua comunicabilidade os mais es- 
treitos, e não só nacionais e de época mas 
até, mesmo, regionais. 

Em verdade um edifício não é perfeita- 
mente belo senão na paisagem para que 
foi criado e em que naturalmente se inte- 
gra. O que ele exprime do sentimento 
colectivo de uma Época, só historicamente 
se revive. O que na Arquitectura foi 
criado por um génio nacional só para ele 
tem um significado perfeito. 


Inúmeros são os exemplos da incomuni- 
cabilidade de uma forma da arte arqui- 
tectónica, durante épocas inteiras e de 
país para país. 

A admirável beleza das grandes obras 

arquitectónicas religiosas do Românico e 
do Gótico foi, durante séculos, desprezada 
e tida por bárbara, e «embelezados», ou 
seja, traídos e conspurcados, se não aban- 
donados em ruínas, os seus maravilhosos 
edifícios. O mesmo desprezo e impiedade 
haviam antes destruído ou disfarçado as 
maravilhas da arquitectura Grega e Ro- 
mana. 
E a nossa época, que se julga capaz de 
tudo compreender e admirar tem outras 
incompreensões outras recusas à comuni- 
cabilidade e ao gozo estético com obras de 
Arquitectura. Diante dos nossos olhos 
mesmo, e com inconsciência de quase to- 
dos (e, por vezes, quem sabe, de todos 
e só no futuro, distante, reconhecível) 
continuam a desprezar-se, a aviltar-se e 
destruir-se obras de Arquitectura, as mais 
belas ou significativas. 

Não são menos apertados os limites 
impostos pela natureza, necessariamente 
nacional da obra de arte arquitectónica. 
Mesmo compreendendo e respeitando (o 
que tem o trágico desmentido dos bom- 
bardeamentos dos mais belos edifícios) 
podem sentir-se incompatibilidades com 
certas formas de arte arquitectónica. Ne- 
nhum de nós terá deixado de as sentir. 

A limitação nacional à comunicabilidade 
verdadeira da obra de arte não é menor 
para a Pintura, a Escultura ou a Música, 
Vencível por um acto de cultura e de 
compreensão que exige um conhecimento 
e um saber. Vencível, e então fonte da 
mais intensa vida estética, mas através 
de um espírito nacional que compreende, 
absorve, traduz e, então, pode reviver 
o que é belo, embora de outra cultura, 
de outro espírito e de outra Nação. 

Algumas incompatibilidades serão in- 
vencíveis, ou por tal forma duradouras 
que podem servir de exemplo. 
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Não o é, bem claro, o da quase geral 
e persistente recusa a sentir a grande e 
funda beleza da Arte Bizantina? 

Outro exemplo não será o facto de se 
não saber, em França, admirar e sentir 
a tão particular, tão nacional, mas por 
isso mesmo tão bela, pintura Inglesa, 
quanto ela o merece? Em particular as 
obras da Escola Prerafaelita — um dos 
grandes momentos da Pintura Universal 
— são recusadas como autêntica pintura 
pelo nacionalismo e tecnicismo dos Fran- 
ceses. E, por eles «ensinados», também 
outros (e quantos entre nós?) conservam 
a venda nos olhos que impede a comuni- 
cabilidade daquelas extraordinárias obras 
de arte, tão humanas e altas e dignas de 
íntegra revivescência. 

Porque a época daquela pintura prera- 
faelita passou? 

As grandes obras de arte é que nunca 
passam, ou, então, não haveria a verda- 
deira comunicabilidade para nenhuma de- 
las. Poucas escolas picturais terão tido 
mais possibilidade natural de desenvolvi- 
mento do que essa. Mas uma contrária 
moda, filha de outra evolução e espírito 
nacionais, ou talvez (e muito pior) de 
uma decadência, impôs-se no próprio País, 
não decadente, onde essa pintura foi 
criada com o seu melhor espírito nacional, 
rompeu a evolução e fez se desprezassem 
as obras que ela produzira. 

Porque toda a obra de arte é de criação 
nacional, O homem só cria nacionalmente 
e tanto mais nacionalmente quanto maior 
for o seu génio e mais pessoal o seu 
carácter. 

Isto mesmo impõe uma limitação na- 
cional à comunicabilidade verdadeira de 
toda a obra de Arte. A admiração esté- 
tica, e a forma, mais profunda e inteira, 
de revivescência da obra de arte depen- 
dem do carácter nacional da pessoa a 
quem ela é transmitida. 

Eu sei que, como última objecção, se 
me apresentará o que se chama o amor 
do exotismo. Mas que é ele, afinal, mais 
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do que uma imperfeita compreensão da 
obra de arte? 

Se esta, literária ou plástica ou musical, 
é verdadeiramente compreendida, intima- 
mente sentida, susceptível de revivescên- 
cia, deixou necessariamente de ser, para 
quem a admira (e só então, em verdade, 
a sabe admirar) esse exotismo. Ela como 
que se naturaliza, então. Não perde o seu 
próprio valor nacional mas este revela-se 
e traduz-se no correspondente gozo esté- 
tico profundo. 

As obras exóticas que só valem por 
exóticas e por estranhas, insusceptíveis 
de revivescência, não são obras de Arte. 
Curiosidades, motivos de espectáculo (ri- 
dículo, ou não) para dessorados e deca- 
dentes. 

O amor do exótico, assim limitado, é 
um sintoma de rebaixamento do gosto e 
da incapacidade para um gozo estético 
profundo e sério. É a triste manifestação 
de uma decadência que, nem por ser 
alheia, e em absoluto distinta da evolução 
nacional portuguesa, deixou de causar pre- 
juízos, a muita criação artística nossa, e 
ao gosto público. A esse amor do exótico 
opõe-se o anseio, admirável, de compreen- 
são do que na obra estranha há de hu- 
mano, grande também, belo igualmente, 
e susceptível de ser comunicado. Anseio 
que exige um esforço da naturalização 
da obra de arte. 

É menor esse esforço conforme esta ou 
aquela matéria artística? 

Não, em verdade, mas conforme a afi- 
nidade ou o distanciamente do nacional de 
que resultou a sua criação. 

O exemplo é evidente com a música, 
a arte de mais fácil transmissão quanto 
ao simples prazer sensorial, e cuja comu- 
nicabilidade verdadeira requer, no en- 
tanto, uma tão grande cultura prévia do 
sentimento artístico. 

Da Música árabe, hindu ou chinesa, 
que sabemos, de verdade, e que sentimos 
realmente? Com que inteireza se nos 


comunica o que para os seus nacionais 
é, ou foi, intensa e alta vibração humana? 

Mesmo na Música europeia (e através, 
quase sempre, de uma interpretação) só 
o repetido e naturalizante esforço de com- 
preensão nos leva à revivescência das suas 
obras e ao gozo estético profundo. O limite 
nacional não é particular às obras de arte 
literárias. 

Não é sômente por uma diferença de 
grau no valor que muitos artistas não 
logram ver-se admirados, como seria jus- 
to, em outras Nações, que não a sua, 
mesmo que nisto não intervenham sen- 
timentos de errado exclusivismo. 

Na Pintura Portuguesa (por exemplo) 
os casos de Sequeira ou de Columbano 
carecem de uma justa revisão no julga- 
mento estético internacional. E, mais ge- 
ralmente, todas as Artes Plásticas Portu- 
guesas: — a tão nacional e tão bela 
Arquitectura Manuelina, a Escultura, tão 
continuadamente forte e significativa, a 
obra dos melhores Pintores. 

Isto para não falar de valorização da 
nossa música que nem nós próprios conhe- 
cemos quanto seria justo. 

Quanto à Literatura Portuguesa, uma 
das mais belas do Mundo, não será tam- 
bém apenas o pouco conhecimento da 
linguagem nacional, fora do mundo onde 
se fala português, não será só esse des- 
conhecimento (que não é fatal, e é cen- 
surável, mas de que somos, em parte, 
culpados) não será o obstáculo da lingua- 
gem o que não tem permitido a sua justa 
valorização. 

É a sua própria originalidade nacional 
e o que constitui o seu verdadeiro e pro- 
fundo valor, que dificulta (desgraçada- 
mente mesmo para pseudo-portugueses) 
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a sua comunicabilidade e justa valoriza- 


Para qualquer caso particular de um 
escritor (ou outro qualquer criador de 
Arte) será sempre a sua originalidade, o 
seu próprio carácter e valor profundo 
como homem nacional, o que a outros 
servira de primeiro obstáculo a uma per- 
feita compreensão. 

Concluiremos, pois, pela fatalidade de 
uma separação entre os homens mesmo 
naquilo que melhor os deveria unir, por 
ser a mais alta criação humana — a Arte, 
e particularmente a Literatura? 

A conclusão implícita em todo este en- 
saio de compreensão das realidades esté- 
ticas é exactamente o oposto, O reconhe- 
cimento da necessidade de um esforço, 
prévio, de compreensão de que só nacio- 
nalmente é criado, não conduz senão a 
afirmar que ele, sempre possível, será o 
meio de conseguir mais funda e verdadeira 
comunicação. 

O que temos de concluir é que a uni- 
versalização de uma obra de arte (qual- 
quer que ela seja) não se faz sem a com- 
preensão do seu particular carácter na- 
cional. 

Os limites nacionais à comunicabilidade 
verdadeira das obras de Arte, tributo da 
própria natureza da sua criação, não a 
tornam impossível. Exigem, sim, que ela 
seja conseguida por um esforço que é 
cultura. E o homem culto, homem nacio- 
nal portanto, deve e pode vencer esses 
limites e ser capaz de reviver, belamente 
e com inteireza, as grandes obras univer- 
sais da Arte e da Literatura. 

Ser sinceramente nacional leva a ser 
profunda e verdadeiramente universal. 
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PROBLEMAS DA ARTE PORTUGUESA 
ESTILO «“MANUELINO”, OU ESTILO “OCEÂNICO”? 


UANDO, em 1846, o modesto arqueó- 
logo J. A. Varnhagem, caracterizou o es- 
tilo arquitectónico ligado às descobertas 
marítimas, de «manuelino», cometeu um 
erro de precisão que os escritores portu- 
gueses, na esteira de Alexandre Hercu- 
lano, ignoraram propositadamente. Desde 
que este historiador iniciou na revista 
Panorama (Vols. I e III, 1838, 1839), 
uma intensa propaganda em favor da 
emancipação de um estilo nacional carac- 
terístico do século XVI, estava criado um 
sentimento de exaltação nacionalista, 
pronto a aplaudir a mãos ambas a classi- 
ficação de uma arquitectura especifica- 
mente portuguesa, entre as demais arqui- 
tecturas. Ao pronunciar a palavra «ma- 
nuelino», e sem o saber, Varnhagem 
construía o último lance do edifício. Não 
importava que este último lance fosse im- 
perfeito: importava apenas, por enquanto, 
completar mais um padrão do génio nacio- 
nal. Almeida Garrett apanhou o termo 
«no ar», e logo o usou na sua divisão da 
arte portuguesa nos períodos «afonsino, 
joanino, manuelino, propriamente portu- 
guês, filipino e moderno». No final do 
século XIX, Joaquim de Vasconcelos 
lança o seu grande ataque contra a ori- 
ginalidade do manuelino. Mas o «manue- 
lino» resiste — e triunfa. Mais do que a 
lógica, pode o hábito e o costume. Ma- 
nuelino foi em 1846, manuelino iria ficar 
até aos nossos dias. 

Porém a expressão, viciada de origem, 
estava condenada. Com o decorrer dos 
anos, e das investigações artísticas, come- 
çaram-se a distinguir, dentro do antigo 
conceito de manuelino, vários grupos, se- 
gundo diversas influências. E a primitiva 
unidade do manuelino, desapareceu por 
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completo. Estudando o problema de perto, 
nos nossos dias, Reinaldo dos Santos 
acaba por distinguir (1) entre a arte do 
reinado de D. Manuel, e o estilo manue- 
lino propriamente dito, isto é, a arte ori- 
ginal ligada ao ciclo das descobertas, sem 
reparar que, assim, deturpava o sentido 
filológico da palavra, Como arte do rei- 
nado de D. Manuel não manuelina, isto 
é, como manuelino não manuelino (!!), 
Reinaldo dos Santos, cita o Paço de Sin- 
tra, de inspiração andaluza; a arte do 
Norte, de Braga, Caminha, Vila do Con- 
de, Azurara, obra de biscainhos, que te- 
riam trazido para Portugal o plateresco 
espanhol flamejante; alguns monumentos 
híbridos, traduzindo várias influências es- 
trangeiras, como por exemplo, Santa Cruz 
de Coimbra; e por fim, a modalidade 
mudéjar do manuelino, em que frequen- 
temente domina o arco ultrapassado, de 
Évora, Alvito, Beja, Sempre Noiva, Água 
de Peixes, etc.... Como manuelino puro, 
sem misturas, Reinaldo dos Santos admite 
apenas um ciclo de dezasseis anos (1500- 
-1516), cujos monumentos mais represen- 
tativos, são os Jerónimos (Boitaca), a 
Torre de Belém (Francisco de Arruda), 
as Capelas Imperfeitas da Batalha (Ma- 
teus Fernandes), e a Nave e Casa do 
Capítulo do Convento de Cristo (Diogo 
da Arruda). 

O que caracteriza este brilhante e limi- 
tado período, para Reinaldo dos Santos, 
é «o sentido das proporções, mais roma- 
nicas que góticas, e os temas, naturalistas 
ou evocativos do mar, emblemas régios, 
torsados e cabos, regresso ao primitivismo 


(1) Panorama, n.º 38: O estilo manuelino. 


dos troncos e raízes antes da sua estiliza- 
ção na coluna, etc., etc.. Mais importante, 
porém, do que a natureza dos temas, é 
o sentido plástico com que os artistas os 
interpretaram, concebendo-os em volume, 
entumescendo-os de uma seiva barroca, 
modelando-os em formas túrgidas, longe 
das agudezas do gótico ou dos requintes 
clássicos da Renascença. Enfim, sob o 
ponto de vista da filosofia da arte, o ma- 
nuelino é exemplo de um estilo gerado 
por uma civilização de expansão — como 
a helenística ou a romana. Foi por isso 
naturalista, com ressaibos de exotismo, 
como era próprio de uma civilização filha 
de descobertas marítimas», 

Semelhante modo de pensar, carece, 
quanto a nós, de uma revisão. Não nos 
competirá realizá-la: falta-nos a ciência, 
€ a especialização artística, Não queremos 
deixar, todavia, de levantar alguns pro- 
blemas que se nos sugerem. 

O primeiro, e o menos importante, diz 
respeito à própria distinção. Quere-nos 
parecer que o critério de Reinaldo dos 
Santos tem como base, a interferência de 
elementos estrangeiros no manuelino: é 
porque recebem a interferência directa das 
artes plateresca ou renascentista, ou ainda 
mourisca, que certos monumentos fogem 
ao puro manuelino. Todavia, por outro 
lado, não se negam às obras do manuelino 
puro, as influências, também estranhas: 
orientais e norte-africanas (a Torre de Be- 
lém, por exemplo). Como justificar seme- 
lhante paradoxo? Cremos que, só distin- 
guindo dois tipos diferentes de influência, 
passiva e activa. Passiva, quando o in- 
fluído é penetrado pela personalidade irra- 
diante do influente. Activa, quando é a 
personalidade do influído, que busca ele- 
mentos no influente. Este seria o tipo de 
influência do manuelino puro — a activi- 
dade, fornecida pelas descobertas, nave- 
gação e exploração de territórios estra- 
nhos. Fomos nós, que partimos ao encon- 
tro da Índia, do mar, da natureza. E a 
influência plateresca do manuelino norte- 


nho, seria passiva e portanto, inferior, 
pois a plateresca teria então atravessado 
a nossa fronteira pela força própria. 

Todavia, influência activa ou passiva, 
primária ou secundária, é sempre influên- 
cia. Parece-nos, por consequência, que a 
caracterização do manuelino puro deveria 
ser feita com outro sentido. Em vez de 
investigarmos nos monumentos do tempo 
de D. Manuel, a presença mais ou menos 
forte, de elementos estranhos, deveríamos 
neles investigar a presença, mais ou menos 
forte de elementos oceânicos, e nacionais, 
de elementos ligados às descobertas, e à 
alma portuguesa, Desde que semelhantes 
virtudes fossem encontradas, não obstante 
as contribuições estrangeiras, estaríamos 
diante de um estilo nacional que, melhor 
do que manuelino, poderia ser chamado 
oceânico. Desde que semelhantes virtudes 
não fossem encontradas, não obstante per- 
tencerem ao reinado de D. Manuel, não 
estaríamos diante do estilo oceânico puro. 
E o desvio filológico 2. que nos referimos, 
desaparece; é possível, já, encontrar no 
reinado de D. Manuel, obras não ocea- 
nicas. É possível já, encontrar, fora do 
reinado de D. Manuel, formas oceânicas. 

Na verdade, não falando já no oceânico 
posterior a D. Manuel (que seria, segundo 
a classificação corrente, manuelino poste- 
rior a D. Manuel!), apresenta visos de 
autenticidade, a tese segundo a qual as 
raízes do «oceânico» são anteriores a 
D. Manuel, o Venturoso. O túmulo de 
D. Manuel de Melo, na igreja de Lóios, 
de Évora, data de 1493 (1), e a igreja de 
Jesus, em Setúbal (2), estava terminada 
em 1495. Esta, principalmente, seria, no 
dizer de Haupt, «o edifício mais antigo 
do novo estilo». Boitaca teria sido o seu 
arquitecto, como depois, viria a ser o 
arquitecto dos Jerónimos. 


(1) História del Arte Hispânico, Tomo II, 


pág. 543. 
(2) Haupt: A Arquitectura da Renascença 


em Portugal. 
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O parentesco entre a igreja de Jesus, 
e a de Belém seria muito chegado: «Não 
posso deixar de observar que, comparando 
as plantas desta igreja e da de Belém, 
muitos indícios confirmam uma íntima 
analogia entre ambas. Se imaginarmos a 
nova capela-mor de Belém substituída por 
um quadrado com grandes pilares de re- 
forgo, como encontrámos em Setúbal, e 
se pusermos de parte em Belém a nave 
transversal, e em Setúbal, o último meio- 
-vão das naves, as duas plantas são idên- 
ticas como também na posição com o mos- 
teiro. Ao mesmo tempo estas duas igrejas 
de três naves abobadadas são as únicas 
no país e, talvez, na península ibé- 
rica». 

Além destes traços arquitectónicos, o 
exame sumário de um desenho ou foto- 
grafia do interior da igreja de Jesus, ime- 
diatamente nos sugere esse ambiente de 
«gruta marinha» de que fala Reinaldo dos 
Santos a propósito dos Jerónimos. A deco- 
ração é, claro, muito mais simplista. Mas 
por isso mesmo, vai ao encontro de Élie 
Lambert, segundo o qual, as origens na- 
cionais da arte manuelina se devem pro- 
curar até 1485, em monumentos de carác- 
ter não tão exuberantes como os poste- 
riores. Eis ainda mais uma razão, pois, 
para considerar, pelo menos rudimentar, 
a designação de «manuelino», para uma 
arte da qual já se encontrariam manifes- 
tações em vida de D. João II. 

A denominação do estilo «oceânico», 
parece-nos incomparavelmente mais exac- 
ta. O que unifica um determinado número 
de monumentos num determinado estilo 
é a sugestão do oceano, caminho para a 
dilatação da fé e do império. Ligar, além 
disso, toda uma civilização, toda uma 
arquitectura, ao prestígio de um só rei, 
de um só indivíduo, não será roubar-lhe 
amplidão, profundidade, sentido univer- 
sal? Historicamente, o estilo «oceânico», 
empreguemos já a palavra, não está sò- 
mente ligado a D. Manuel, mas também, 
e sobretudo ao Infante D. Henrique e a 
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D. João II. Não foi o rei D. Manuel I 
quem criou o «oceânico» ; foi a civilização 
portuguesa dos séculos XV e XVI, de 
expansão marítima, de descobrimento e 
de conquista, de sentimento oceânico, 
numa palavra. 

Assentemos, portanto, em que há um 
grupo de monumentos, desde 1490 (igreja 
de Jesus) que, pelo conjunto similar de 
características comuns, de sugestão, pri- 
meiro marítima, e só depois, oriental, me- 
rece ser considerado um estilo original, 
c «oceânico». Mas a par deste estilo puro, 
e segundo a intensidade das influências 
recebidas, outros grupos se formaram, a 
que o mar e o sentido exótico do reinado 
de D. Manuel, principal impulsionador do 
«oceânico», não são estranhos: teríamos 
assim, também, por ordem decrescente do 
«valor nacional», o oceânico mourisco, o 
oceânico mudéjar, o oceânico plateresco, 
o oceânico gótico-irrealista, o oceânico re- 
nascentista, quer em estado de relativa 
pureza, quer combinando-se em diferentes 
proporções, numa análise sumária que, 
pelo exame mais próximo, poderá ser mo- 
dificada em estudo subsequente. Proce- 
dendo-se de semelhante modo, classifica-se 
a obra de arte, não de fora para dentro, 
mas de dentro para fora. Em vez de se 
procurar no monumento da época de 
D. Manuel, as suas características oceâni- 
cas, para assim o rotular de manuelino 
ou não-manuelino, busca-se no mesmo 
monumento, o que nele transparece de 
puramente nacional. Quando Varnhagem 
falou de uma arquitectura que se «carac- 
terizaria com o nome, talvez de manue- 
lino», e descreveu as suas características 
principais no velho Panorama, não fez 
mais do que concretizar, com um nome, 
um estilo. A designação justificava-se, en- 
tão, pois, para um sector da crítica, o 
«manuelino» era apenas, uma consequén- 
cia das descobertas. Hoje, que começamos 
a encontrar uma «constante» sob a sua 
exuberância, o nome deixou de satisfazer. 
E só substituindo o manuelino pelo oced- 


nico, se poderá apreender plenamente que 
o estilo não é completamente novo entre 
nós, com o advento de D. Manuel, nem 
sə esgota, à sua morte: é uma das fases 
mais brilhantes do génio nacional tradu- 
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zido em arte, que se inicia no período 
românico, culminando, não só nesse 
mesmo oceânico, mas também no barroco, 
uma linha de continuidade que se nos 
afigura perfeitamente nítida. 


Q- 4 Ano O S 


A LETRA E O ESPÍRITO 


ACTUALIDADE DE UMA PEÇA 
DE SHAKESPEARE 


— É «CORIOLANO». 

Fosse eu mentor dum pelouro que não 
tem existido bem ao certo, aliás, entre 
nós — e decretar-lhe-ia a tradução ime- 
diata para imediata verticalização em 
palco de categoria, custasse o que custasse! 
Contra-vapor às cantatas em que por aí 
se vão dando presunção e água-benta 
(presunção de valia e água-benta de nihil 
obstat censor) cenificações suspeitas e pri- 
márias do que, bem vistas as coisas, está 
tudo contido nas cantigas do «Ganga» 
e do «Chaile e Lenço» — trapos literários 
tão de serapilha, valha a verdade, como 
os vestidos de anquinhas e outras mantei- 
gas-frescas para chás-das-cinco, chilra- 
mente servidos à noite... 

No «CORIOLANO», como na existên- 
cia, ser tribuno da plebe não é sinónimo 
de ser-se inconcusso nem, muito menos, 
de ter-se sempre razão. Que pasmem os 
nossos dramaturgos vocacionados para o 
comício começo de século e para o libreto 
de opereta bairrista, bebido nos faits- 
-divers... ! Que pasmem! Porque Sicinius 
Velutus e Brutus, de quem os plebeistas 
(como tão bem lhes chama o Dr. João 
de Castro Osório) da nossa praça não dei- 
xariam de embandulhar tiradas de indi- 
gestão e de alpendurar berrarias de res- 
gate, escutam o que merecem ovelhas 
ronhosas e mercenários mascarados de 
apóstolos do povo, — o que merecem tras- 
tes assim, pelo menos desde o século V 
antes de Nosso Senhor Jesus Cristo, vindo 
a efectuar a destrinça, a azorragar ven- 
dilhões, a sentenciar fariseus. Brutus, têm 
existido e existem imensos, em todas as 
facções, mas em nenhuma na farta per- 
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centagem com que pulularam e pululam 
no couval da laica retórica, — onde nem 
por isso inexistem ou escasseiam alguns 
Velutus de macieza para desconfiar-se 
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fesa pisna 
dela... «Coriolanos», é que há poucos 
como o foi «Caius Marcius» — que adqui- 


riu o apodo derrotando os volscos em 
Coríolos, onde o metódico estratega 
«Cominius» falhara, — em lugar de criar 
fama com discursos e vivórios, botando-se 
a dormir depois da tama criada e depois 
de pôr a dormir os ouvintes das perlengas, 
como os tribunos de Roma e os da Casa 
dos Banhos de S. Paulo, ao que contam 
gazetas e croniquetas. Shakespeare, lá por 
1608, manou, com o librar dos golpes de 
tão fulgurante gládio qual o do seu génio 
neste racconto nobilissimo, — manou refu- 
tações esmigalhantes a quantos, fora do 
Ganga e da Pobre Chita para guitarras 


e violas, queiram sempre a canastra a ter 
razão contra a condessa, o tojal sempre a 
vencer os jardins à-Le Nôtre, as facúndias 
de carregar pela boca a velejarem no pró- 
prio cuspo sem naufragarem nos também 
bons e também autênticos motivos 
alheios... Traduza-se «CORIOLANO» ! 
Levem-se lá, à força de borlas se for pre- 
ciso, os casmurros simpaticões de temas 
fadistinhas, — e permita-se-lhes que opi- 
nem, para gáudio e gozo nosso, dos que... 
não vão em grupos, pelo menos tão hete- 
rogéneos, que misturem o escol com a 
récua, a Escola com a «alta-escola» dos 
potros circenses... Traduza-se a Obra-Pri- 
ma! É mais do que actual: é URGENTE! 
A palavra de ordem (para ordem abranger 
as totais cambiantes, desde Autoridade 
a Método e Arrumação) só pode, tanto 
faz há 2.500 anos como hoje, ser: — 
«Haja quem nos governe!» —, suben- 
tendendo-se: quem nos deva, saiba, possa 
e queira governar. Não há outra palavra 
de ordem, em que pese aos senhores desa- 
prendizes de tudo, até das ferozes lições 
do passado e do presente, — não desfa- 
zendo no futuro, que também se promete 
fresco !... 

Da Tragédia de Coriolano, não consta 
que fosse tão refeita pelo «divino Will» 
como o Othelo — duas vezes por ele enre- 
dado em ciúme e carapinha (deste último 
senão étnico sendo acusado o Autor por 
quantos queriam que um herói trágico 
devesse ser sempre branco) — ou como 
o Hamlet, por três vezes erguido em neu- 
rastenia e sombra vingadora. Pelo contrá- 
rio, sabe tão apaixonadamente, quase 
diríamos a Genial Panfleto se a efemeri- 
dade panfletária não contrariasse quanto 
a vera Doutrina tem de eterno, que se 
sente o modelar brusco e omnipotente 
das cenas sobre o barro, para sempre pal- 
pitante, dos Varões Ilustres de Plutarco. 

Como o afável «chauvinismo» francês, 
tão afável e simpático como as melhores 
qualidades do Doce País, o tradutor e 
adaptador da obra tal qual se represen- 


tou na Comédie no transitar 1933-1934, 
(René-Louis Piachaud), escreveu em nota 
preambular da edição que, sendo Corneille 
menino de berço quando «Coriolano» foi 
composto, a peça é, não obstante, cor- 
neilliana, pela «vontade de heroísmo», 
pela «virtude violenta» que possui o pro- 
tagonista, por tudo enfim que é cor de 
Sangue e Alma na noção inflexível de 
Dever, característica, para os compêndios 
franceses, da inspiração romana do autor 
de «CID», como a noção candente de 
Amor o será para Racine, sempre no 
estereótipo dedicado a estudantinhos de 
Literatura... Ora, o que se tira do calen- 
dário e da leitura, é conclusão diversa 
da de Shakespeare, em «Coriolano», anun- 
ciar Corneille, «como o Shakespeare das 
Alegres Comadres anuncia o Molitre das 
grandes farsas inspiradas no antigo»... 
É conclusão tão diversa, que até é oposta: 
a de os dois Franceses, infinito como é 
Molière e avantajado como é Corneille, — 
caberem, até assim tão sem medida, no 
génio apocalíptico do Inglês! Fará sua 
diferença, se me não engano, ser-se mero 
ARAUTO, ou nascer-se antes dos que 
repartirio DONS que estavam, todos, no 
Ancestro. 

Em rigor, o que incumbiria à exegese, 
se merecesse a pena a corrigenda, era — 
já que um francês abordou isto — classi- 
ficar-se de shakespeariano, tanto o ânimo 
de Shylock como o de Harpagão, tanto 
o de Coriolano como o de Rodrigo Diaz 
de Bivar. Mas, deixando tudo conforme 
está, vamos a excertos probatórios do 
bem que traria a audição da maravilha 
em que atentamos, não sem, de passagem, 
inutilizarmos a argumentação dos que nos 
viessem com as oposições, também seben- 
teiras — na acepção universitária... — de 
ser Shakespeare, quanto a dogmas de for- 
ma, de factura, pujante e desarrumado 
como um Romântico o viria a ser, («o 
mais antitético dos dramaturgos») ao 
passo que Corneille é dépouillé como o 
estilo dórico, e Molière cristalino como o 
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próprio cristal. Vai daqui... Shakespeare 
falou, em tempo: a questão, nímia, de 
incorrecção, deixava-o indiferentissimo ; 
e, aos Poetas, é estulto alguém discutir 
o direito de alterarem regras puramente 
arbitrárias, «contanto que Eles sustentem 
o Belo e não descrevam o Impossível». 
Sublinhe-se, para mal-iniciados: o Belo 
— é a Verdade; o Impossível — não é o 
fantástico, porque este é mais verdadeiro, 
teatralmente, do que o real (?): é, sim, 
o convencional, sem sentido moral nem 
psicológico. 


* 
* + 


Prémio de denodo, do patriotismo, do 
préstimo e do aprumo de Caio Márcio 
— foi, com a equidade plebeia que viria 
até nós, inteiriça, virgem, nos facetados 
epílogos da mais recente Guerra: o ser 
banido de Roma, «sob pena, se tentar 
jamais transpor as portas da cidade, de 
ser precipitado da rocha Tarpeia». Per- 
cucientemente examinado, o caso do Chefe 
impopular é o de máximo deslumbramento 
anímico. E talvez se comporte na súplica 
de Coriolano, vitorioso quando nada o 
previa senão a sua fé imensa, impedindo 
os louvores de Titus Lartius: — «Basta, 
peço-vos. Não imiteis a minha boa mãe ; 
os seus elogios incomodam-me». — Toda- 
via, os encómios da Multidão, essa refal- 
sada madrasta que, a Jesus, transmudaria 
as palmas de Domingo de Ramos na cana 
verde da irrisão infame, — eram, a certa 
altura, bem mais clamorosos do que o 
duro e diamantino orgulho de Volumnia, 
a digna mãe do digno soldado, que achava 
o sangue das batalhas belo ornato para 
a fronte, assim o ensinando à mulher do 
herói, à amorosa que por ele tremia, an- 
gustiada. Com efeito, a Multidão berra- 
va: — «Benvindo, benvindo o grande 
Coriolano!» —, para, quando Sicinius e 
Brutus, víboras dignas de tão tépido tor- 
rão, o decidiram, despeitados e coleantes, 
berrar com idêntica força e aparente opi- 
niosidade: — «A morte!» — «Ao exílio !» 
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— «Abaixo o traidor!» —, etc., qualquer 
imprecação servindo ao monstro acéfalo 
que, segundo a perspicácia do prudente 
e diplomata Menenius Agrippa, se acalma 
e cuida haver cumprido a sua mal defi- 
nida função desde que berre, berre seja 
o que for, dê vivas idiotas ou morras 
imbecis, faça bulha, incomode, empeste 
e emporcalhe—pugnando, em teoria, pela 
paz no trabalho, pela liberdade individual, 
pelos aromas da beleza e da higiene... — 
Que queriam esses muitos, fracos como 
se não fossem nenhum, para endeusarem 
quem os salvara? — Queriam o que sem- 
pre esses muitos apetecem e só os sala- 
frários podem dar-lhes, para muito mais 
receberem: queriam lisonjas! Que Corio- 
lano lhes mendigasse os votos, era o im- 
portante; ter derrotado os volscos, — 
ninharia! O guerreiro patrício, porém, 
nunca falou outra linguagem senão esta, 
quer de zombaria, quer de severidade, 
perante os convictos Cidadãos : — «Estou 
pronto a lisonjear o povinho. Visto ele 
preferir, em sua alta sabedoria, à verdade 
do meu coração uma grande vénia do meu 
barrete, vou exercitar-me a saudar o povo 
até muito abaixo, a fim de reunir em mim 
todos os sufrágios. Que é necessário para 
tal? Fingir, enganar, mentir? Seja! Fin- 
girei, enganarei, mentirei. Hão-de ver-me, 
senhor, imitar os trejeitos dos vossos gran- 
des homens populares. Com raio, hei-de 
seduzir os Romanos, eu também! Que 
reclama o povo? Sorrisos. Terá sorrisos, 
quantos quiser. Mas, por favor, o meu 
consulado, déem-me o meu consulado !». 

E, quando os Cidadãos se somem: 

..— «Mais valeria estoirar de fome... 
Ser eu quem aqui está, neste trajo ignó- 
bil, a solicitar a canalha. Assim o exige 
o costume... Se nós devêssemos sempre 
dobrar-nos ao costume, quem limparia a 
poeira dos tempos antigos? Pois quê! 
a asneira e o logro poderiam nesse caso 
ficar para sempre como alta montanha, 
sobre o eterno esmagamento das verda- 
des? Basta de representar aqui de imbecil 


e de palhaço. Deixemos lá o cargo e as 
honras a quem não repugnaram as bai- 
xezas precisas para a eles se elevar. Bom 
proveito lhe façam» ! 

Assim, não demorou este coral da Plebe, 
movida pelos dois sagazes Tribunos, pra- 
gmatistas cínicos: — «Não há-de ter os 
nossos votos... A eleição é nula... É o pior 
inimigo do povo... Abaixo Coriolano» ! 

Mas ninguém pôde evitar que Caio Már- 
cio dissesse a Bruto e Sicínio, com a leal- 
dade inteira de combatente seguro, das 
ideias como das armas: — «Em plena 
guerra, e o inimigo tinha-nos duramente 
abalado, nunca houve meio de ninguém 
decidir a plebe a sair da cidade para com- 
bater. Será uma tal dedicação à pátria, 
no momento do perigo, que merece o 
trigo de graça? Aos vossos queridos ple- 
beus, foi preciso arrastarmo-los depois até 
à guerra. É verdade que lá distinguiram-se 
bem: pela sua indisciplina sob as armas. 
E qual foi, depois, em Roma, a sua con- 
duta? Ignorais as baixas invectivas, as 
estúpidas acusações com que eles enchem 
a boca contra o Senado? Ah! tínhamos 
ensejo de os recompensar, verdadeiramen- 
te! Mas deu-se-lhes trigo, pois então. 
Donde, a ralé dizer: — «Nós reclamámo- 
-lo, nós obtivemo-lo. Trata-se apenas de 
gritar cada vez com maior força. Nós 
somos o número, a massa, e o Senado 
tem medo de nós». Patrícios e senadores, 
aqui está como foi recebido o vosso dom 
liberal. É assim a gratidão popular, e é 
assim o efeito da vossa benevolência: a 
crápula ganha ousio e todas as bondades 
que lhes façais são desde logo aos seus 
olhos outras tantas cobardias. Amanhã, 
heis-de ver essa plebe forçar as portas do 
Senado: e os corvos hão-de cá vir desa- 
fiar as águias !». 

Menenius, criação psicológica de um 
outro cunctator só existente na imagina- 
ção de Shakespeare, achou que Coriolano 
tinha dito o bastante... 

— «Não, ainda não basta. Pretendo di- 
zer mais isto... depois do que, satisfeito, 


consinto em calar-me: Em toda a parte, 
quando o poder se encontra dividido, em 
toda a parte, quando o saber, o nível e a 
nobreza vêem as suas decisões depender, 
no fim de contas, dum «sim» ou dum 
«não» da multidão imbecil, eu digo que 
aí, fatalmente, mora a fraqueza e reina a 
desordem. Os interesses da pátria? Des- 
prezam-se, olvidam-se: os partidos não 
têm vagar para mais do que para se come- 
rem uns aos outros! O espírito de obstru- 
ção aloja-se em todo o empreendimento ; 
nada pode ser feito no momento opor- 
tuno: é a derrocada inevitável do Estado! 
Oh! sabereis vós, patrícios e senadores, 
no vosso amor a Roma e às nossas tradi- 
ções, fortalecê-las, sendo necessário, por 
uma grande transformação? A vossa bran- 
dura perde-nos, desonra-nos. Semelhante 
política tira ao governo a unidade fora 
da qual não há governo. Desejais o bem 
e não podeis praticar o bem, porque vos 
submeteis à fiscalização do mal. Conjuro- 
-vos a tentar o supremo remédio. Sem 
dúvida, poderá apressar-se o fim, mas é 
também só ele que poderá salvar Roma 
por nós, se Roma dever salvar-se: aboli 
o tribunado do povo». 

«Veio, pois, o esperado banimento do 
Sincero. Mas, depois de ele franquear, 
para o exílio, a porta da Cidade, eis como 
é expressiva a versão de parte do conluio 
entre os adversários primordiais : 

«SICINIUS — A nobreza não está con- 
tente. No fundo, é por Marcius. 

BRUTUS — Entretanto, fizemos-lhe 
ver que devem contar connosco. Agora 
que está tudo arrumado, evidentemente, 
mais vale estarmos sossegadinhos, e fazer- 
mo-nos passar despercebidos de todo». 

(O que, ainda hoje como então, não 
oferece dificuldade de maior a equivalentes 
pigmeus, só amplos de gorja para discur- 
sar e comer). 

Vindo o momento da vingança, —apren- 
dizagem com os deuses e, só na aparência, 
traição — Roma treme na perspectiva do 
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ataque de Coriolano e Tullus Aufidius, 
chefe dos Volscos que aquele, antes, ven- 
cera, coligados. A conversa do sensato 
Menenius e do íntegro Cominius com os 
expoentes do povo, decorreu como segue, 
lá dentro das portas da Cidade ameaçada : 

«MENENIUS — Aufidius com Coriola- 
no: ah! pobre Roma! Com que então, 
povo romano, vós apupaste-lo, vaiaste-lo 
com toda a razão? Como batíeis palmas, 
como urráveis de alegria, como voavam 
ao céu todos os vossos barretes sebentos! 
Nesse dia, mostráveis mais entusiasmo 
do que hoje. É que ele regressa: está aí 
a chegar, vai retribuir esses vossos votos, 
amassando-vos, cagarolas! Todos have- 
mos de pagá-las e é bem feito. 

OS CIDADÃOS — Medonho... As noti- 
cias são verdadeiras?... Confirmadas!... 
Com Aufidius, Coriolano... Roma está per- 
dida. 

SEGUNDO CIDADÃO — Eu cá, 
quando disse que era preciso bani-lo, logo 
disse também que era pena. 

TERCEIRO CIDADÃO — Toda a 
gente o disse. Ao votarmos contra ele, 
cuidámos proceder pelo melhor. No fundo, 
não era nada do que se queria. Mas, en- 
tão? Tínhamos de votar. 

COMINIUS, aos Tribunos — O direito 
de voto é uma bela coisa». 

Valeram a Roma, como se sabe, as sú- 
plicas de Volumnia, de Virgília, a pre- 
sença patética do pequeno Marcius e a 
da puríssima Valéria, irmã de Publícola. 
A Cidade não ardeu («o carvão não che- 
gou a ser de graça, graças ao lindo tra- 
balho dos tribunos condenando o Herói», 
segundo o sarcasmo corrosivo de Mene- 
nius para Sicinius Velutus) e Aufidius ma- 
tou Coriolano. 

Como se sabe... 

Mas, como se sabe também, nem 
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sempre sucede que a vingança não desabe, 
brandida por quem deve — por quem 
deve, e quer pagar. Nada fomenta a vileza 
das ingratidões pátrias como a infrene 
licença porcina a que um iluminado atire 
pròdigamente pérolas de tolerância, de- 
pois de fatigar-se em escarolamentos e 
preparos que tenha suputado eficazes. 
O ossa mea non possidebis não remedeia 
muito para as pocilgas deixarem de ser 
pocilgas, ou serem-no em mínimo... 

Mas — com os diabos! — experiências 
de há 2.500 anos, genialmente descritas 
e glosadas há quatrocentos, arredarão pe- 
neiras e névoas. 

E, para continuar repertório adrede, — 
pressuposta a inicial hipótese do tal pe- 
louro, entre nós ainda não isolado — eu 
proporia que se baixasse, depois, de Sha- 
kespeare a Victorien Sardou (ninguém me 
viesse dizer que não tinha conseguido aliar 
condições de construtivismo e bilheteira, 
em resgate do que 4 Tragédia de Corio- 
lano houvesse podido falhar, por este se- 
gundo prisma!...) e se montasse o Thermi- 
dor, o mesmíssimo que Clemenceau proi- 
biu na Comédie-Française, sucesso que os 
críticos da cor não deixaram de evocar 
aquando da estreia da adaptação, por 
Piachaud, — um suíço, note-se da mais 
exemplar democracia — no mesmo nobre 
tablado. Para a Revolução Francesa, o 
viveiro velho dos Brutus e dos Velutus 
fartou-se, de facto, de fornecer vergônteas 
e arrochos... , 

E se me continuarem a consultar, aí vai 
terceira peça para repertório sensato e 
garantido: La Barricade, do malsinado e 
lúcido Paul Bourget. Ninguém me acusará 
de imprudência, quero cré-lo... 

Quanto a originais portugueses, — este 
começo era só dar tempo a aparecerem, 
dentro de moldes de Arte tomável a sério 
por artistas sérios — embora cómicos... 


O DA oiee, EE PE o 


PERSPECTIVAS 
DA LITERATURA ESTRANGEIRA 


FRANZ KAFKA VISTO POR UM ORIENTAL 


A S linhas que seguem não representam 
uma crítica à obra genial de Franz Kafka, 
mas sim as reacções da sensibilidade de 
um oriental no decorrer da sua leitura. 

Kafka não é o romancista banal que 
descreve as cenas da vida com facilidade, 
ou que empolga o leitor pelo enredo dos 
seus livros. Kafka traz-nos uma mensa- 
gem através da sua obra. Esta mensagem 
tocará as fibras íntimas de um oriental? 
Eis o problema que gostaríamos de estu- 
dar. 

NM 


A solidão, o absurdo na vida, é uma 
grande verdade. É uma verdade patética, 
por todos sentida na Europa, sobretudo 
durante a última guerra. 

O Processo de José K. traduz a vida 
no seu deslisar monótono e quotidiano. 
Todos sabem que K. é culpado. Todos 
conhecem o seu processo. Só ele não sabe 
de que o acusam e morre. E «morre como 
um cão», sem saber porquê! 

As vítimas dos campos de concentração, 
das prisões, das polícias secretas, viveram 
esta tragédia do Processo : não saber de 
que eram acusadas; morrer para expiar 
crimes que não tinham sido praticados. 

A justiça humana é uma justiça desu- 
mana, como tão bem exemplificou Kafka 
na sua Colónia Penitenciária. O homem 
vive só, incompreendido, num mundo 
absurdo. E no entanto, ele tem salvação. 
Há, para ele, redenção na mão de Deus: 
eis o que, através dum verdadeiro claro- 
-escuro, o leitor depreende da obra de 
Kafka. 

O que nos repugna é que a nossa vida 
seja apresentada, apenas, como uma vida 


de crucificados; que tenhamos de passar 
a existência numa eterna expiação, como 
se a Providência fosse quase exclusiva- 
mente sanguinária. 

Para a nossa sensibilidade de oriental, 
o Gide das Nourritures, ensinando a ale- 
gria, ¢ muito mais cristio do que Kafka 
e Kirkegaard. 

Se Deus se fez homem e den du- 
rante trinta e três anos, a lenta agonia 
que o havia de levar à cruz, foi para 
redimir a espécie humana. 

Cristo morreu para ensinar aos homens 
a alegria, e não a dor. Pode-se, mesmo, 
perguntar se os homens, não vivendo ale- 
gres num verdadeiro hosana, não vivem 
no pecado, visto tornarem inútil o sacri- 
fício divino. É por se ser infeliz que se 
busca Deus, por medo, por fraqueza. É, 
pois, uma fuga; uma sorte de demissão. 
Será esta a verdadeira atitude do crente? 
O crente não será, antes, o homem que, 
deslumbrado pela beleza da Criação, se 
põe de joelhos para orar e dar graças a 
Deus de o ter chamado à Vida? Ir da 
análise à síntese ; ir, por etapas, à noção 
de Deus; ir da descrença à crença, talvez 
seja uma atitude científica. Não é, cer- 
tamente, uma atitude religiosa. 

Para o oriental, a noção de Deus é um 
dado imediato da consciência. Deus existe, 
ele impõe-se à razão humana. E é dentro 
desta ideia que é preciso compreender o 
Cosmos. «Não se pode atingir Deus — 
lê-se numa das Upanishadas — nem pela 
palavra, nem pelo entendimento, nem pela 
vista. Não se pode pressenti-lo senão di- 
zendo: Ele é». 

O sofrimento não prova nem conduz 
a Deus. É a majestade das coisas, e a 
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alegria no seu paroxismo, que nos dão a 
medida da omnipotência divina. 

«Quando eu me for — canta Rabindra- 
nath Tagore —, serão estas as minhas pa- 
lavras de despedida: O que eu vi não 
pode ser excedido. 

«Saboreei o mel secreto da flor do lótus 
desabrochada em pleno oceano de luz, e 
assim fui abençoado. Estas serão as mi- 
nhas palavras de despedida. 

«Brinquei neste palácio de infinitas for- 
mas e avistei nele o que não tem forma. 

«O meu corpo e os meus membros estre- 
meceram quando me tocou o que é intan- 
givel. Oh! se o fim tem de chegar agora, 
que venha! — e estas sejam as minhas 
palavras ao largar». 

Crer e analisar a crença — para se veri- 
ficar que não se é vítima duma ilusão — 
é uma atitude oriental. Não é, todavia, 
especificamente, exclusivamente oriental, 
visto encontrarmo-la no próprio São To- 
más de Aquino. As suas famosas provas 
da existência de Deus são provas à pos- 
teriori, do crente que quer que a sua fé 
não esteja em conflito com a razão. Mas 
têm a fraqueza inevitável de todo o ra- 
ciocínio que pretende provar os dados ime- 
diatos da consciência. Quando se deseja 
demonstrar o que é evidente, cai-se nestas 
tautologias, em que tanto a evidência como 
a prova saem diminuídas. A existência 
de Deus pode-se explicar, mas não provar. 
O tremblement interior ; o apelo da alma, 
milhentas vezes sentido por tantos cren- 
tes e descrentes, pode-se descrever, mas 
— repetimos — não se pode provar. A ra- 
zão raciocinante, só por si, não nos pode 
levar a Deus. A psicologia da fé tem os 
seus métodos: a intuição, a mística, a 
experiência interior. 


* 
* + 


A solidão, nos livros de Kafka, é glacial. 
As personagens vivem a sós com elas mes- 
mas. Não sentem o murmúrio da Natureza. 
Não chegam a ver, nem a centelha divina 
que dorme nelas, nem este halo de santi- 
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dade que unge o Mundo e a totalidade 
das coisas. 

A vida não tem sentido ; ela é absurda. 
Mas ninguém se entrega, por isso, ao sui- 
cídio, porque o que há de intrínseco na 
alma ainda quer viver e o términos desta 
luta com a escuridão é o amor; é uma 
solução humana. 

Depois de ter passado por tormentos 
e malogros sem conta; eternamente vítima 
da sua inocência, da sua lealdade, da sua 
bondade, no paroxismo mesmo do desa- 
lento, Karl, personagem do romance Amé- 
rica, encontra uma tábua de salvação. 
Karl, enfim, vai viver. No entanto José 
K., no Processo, acabará como um cão. 

É que ele suportou a vida, não a viveu. 
Quis compreender o seu processo, o ime- 
diato, mas não se preocupou em com- 
preender a Vida. Outros autómatos em 
nome de uma mecânica social encarrega- 
ram-se de o suprimir, e K., tendo vivido 
«animalmente», como cão morreu. 

Kafka, porém, extremamente lúcido, 
não podia contentar-se com uma obra ne- 
gativa; precisava de mostrar o homem 
salvando-se malgré lui, e assim deu-nos 
o Castelo, onde se verifica o triunfo da 
justiça divina transmutada em justiça 
humana. 

Neste romance, sua principal obra, o 
sentimento de frustração é muito mais 
sensível do que nos outros livros. O me- 
didor morre exausto de lutar e de esperar, 
e quando a ordem do castelo vem, já 
vem tarde. Mas — é o ponto que importa 
— ela vem. Ela tinha de vir porque, por 
mais pessimista que se seja, por mais atroz 
e virulento que seja o sentimento de cul- 
pabilidade, por mais indignos que nos sin- 
tamos — a Graça Divina tem de se mani- 
festar. 

Kafka dá-nos a salvação só depois de 
ter aniquilado o homem ; só depois de o 
ter metido num subterrâneo; só depois 
de o ter conduzido às portas do Inferno. 
E é quando pouco bastava para o aban- 
donar à vertigem do abismo que esta voz 


da consciência, esta centelha que em nós 
reside, se insurge, e Kafka vê-se obrigado 
a salvar do aniquilamento as suas perso- 
nagens. 
* + 

O sentimento trágico da vida é um dos 
aspectos mais explorados pela literatura 
ocidental. 

O homem, qual Prometeu, quer expli- 
car-se a si mesmo, A totalidade das coi- 
sas, considera-a criação sua, pelo menos 
subjectivamente. O próprio Deus é uma 
criação do homem. E assim, a tragédia 
instala-se no seu coração. Escalpeliza-se, 
corta e recorta na sua psiché e só encontra 
o «nada». Nasce a inquietação, nasce a 
angústia, nasce a necessidade de crer. 
O homem não é capaz de estar frente a 
frente com o insondável, com o vácuo. 
Alguma coisa tem de haver por detrás 
destes músculos, suores, linfa e pus... As 
personagens têm de morrer esperando. 
É preciso, pois, ajuntar um capítulo — 
dedicado a Deus. No fundo de cada oci- 
dental dorme um descrente. E se Deus 
não existisse? Eis a eterna dúvida que re- 
side na alma ocidental. E assim nasce 
o medo, e assim nascem as guerras, e 
assim nasce o frenesim da vida, que é 
uma outra maneira de morrer. 


* 
* + 


A atitude do oriental em frente da 
Vida é completamente outra. Em cada 
oriental dorme um crente. Em cada orien- 
tal há um cepticismo contra a razão que 
tudo quer explicar. Para ele, a razão tem 
limites. O escalpelo mata a alma; a ló- 
gica diz que Deus não existe? Mas o sim- 
ples desabrochar duma flor, o cândido 
sorriso duma criança, não demonstram à 
evidência que a lógica humana é uma 
pobre lógica? A razão tem o seu campo 
cheio de nobreza, e desprestigia-se quando 
quer, com a sua instrumentação, ceifar 
em terra alheia. Para o oriental o Mundo, 
o Cosmos mesmo, é uma espécie de sis- 
tema rígido, onde tudo é interdependente. 


O próprio do homem inteligente é buscar 
o lugar que lhe pertence na totalidade 
das coisas. Ele é apenas um elemento da 
Natureza, onde tudo está a postos para 
louvar a Deus. Em todo o oriental há 
qualquer coisa de panteísta. Para ele, 
Deus está em todas as coisas, e talvez 
o homem seja a mais bela criação divina. 
O mundo não é apenas um acto gratuito. 
Deus tinha de o criar para demonstrar 
a si mesmo a sua magnitude. Nós somos 
necessários à sua omnipotência e «Ele 
prendeu-se para sempre connosco, em seu 
amor e com alegria, nas infinitas cadeias 


da criação» (Tagore). 
xx 

O oriental não nega a solidão ; sente-se 
perfeitamente uma mónada. Sabe que até 
as próprias palavras não têm o mesmo 
sentido para cada um de nós. Mas a soli- 
dão, no oriental, não é antagonismo ; não 
é ódio; não é a náusea de Sartre, porque 
tem a certeza de que, para além das apa- 
rências, há a alma universal e o Absoluto 
reside em nós. «O Absoluto — rezam as 
Upanishadas—reside no coração. Ele está 
lá e em nenhuma outra parte. Os filósofos 
que o contemplam na sua alma, possuem, 
e só eles, o repouso eterno». 

A certeza de encontrar no fundo do seu 
coração esta presença divina transfigura 
o homem. Ela torna-o santo, intangível, 
semi-Deus. 

Poderíamos fazer uma colectânea, uma 
verdadeira antologia de textos, em que se 
fala desta presença divina. 

«O ser antigo — lê-se num dos textos 
— inacessível aos sentidos ; o ser enterrado 
no desconhecido, cercado de sombras, ha- 
bitante de abismos, reside no teu cora- 
ção». 

São ainda as Upanishadas que cantam: 

«Só os sábios que contemplam esta 
Alma dentro da sua própria alma — o 
ser que dura eternamente entre as coisas 
passageiras, a Inteligência que satisfaz os 
desejos das criaturas ininteligentes — só 
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estes sábios possuem, e nenhum outro, o 
repouso eterno. Lá é que é a felicidade 
imensa, a quietação suprema». 

Este elo que une tão profundamente 
o Homem a Deus não podia ser mais 
explícito do que neste outro verso das 
Upanishadas : 

«Assim como as faíscas saem do bra- 
seiro e voltam ao braseiro, assim como 
os rios vêm das brumas do oceano e vol- 
tam ao oceano, da mesma maneira o 
sábio vem de Brama e volta ao Bra- 
ma». 

Fazemos, pois, parte duma admirável 
orquestra, devendo cada um esforçar-se 
por que a sua sinfonia seja uma obra- 
-prima. Nenhum instrumento terá, porém, 
a primazia. 

Assim se explica porque, no Oriente, 
não se imortalizavam as pessoas em pedra 
e cal, pois os «grandes» homens tinham 
precisado da solidariedade dos pequenos 
para serem grandes. 

we 

A preocupação constante do oriental é 
compreender a totalidade das coisas, o 
Cosmos. Ele sabe que a vida actual se 


desenvolve no plano da impermanência. 
Tudo é passageiro; tudo é um pouco ilu- 


são. Tudo é Maya. Vive instintivamente 
preso à Realidade que fica para além da 
realidade das sensações e dos sentidos ; 
eis a razão por que o oriental não sabe 
sofrer como o ocidental. 

Para ele não há tragédia, exactamente 
porque a salvação é uma verdade que não 
merece demonstração. Sofre? É porque 
o seu Karma não está esgotado. A ope- 
ração faz-se com dor, mas o paciente é 
forte e a cura inevitável, 

Mesmo o desgraçado, morrendo de fo- 
me, não sofre como no Ocidente. Não se 
trata de resignação porque o oriental é 
um ser dinâmico. Trata-se, apenas, desta 
certeza: que a vida está no devir. Por 
conseguinte, no meio do sofrimento e no 
meio de lutas, é preciso guardar sempre 
a alegria e a inocência da alma. 

«Dança, meu coração — canta o poeta 
Kabir —, dança de alegria, hoje. Loucos 
de alegria, a Vida e a Morte dançam. 
Os montes, o oceano e a terra, dançam. 
Entre gargalhadas e gemidos, a humani- 
dade dança». 


* 
+ + 


Tais são as reflexões que me vieram ao 
espírito, lendo Kafka. 
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PHOLRAS-DO- TEMPO 


GUALDINO GOMES — O HOMEM 


Di um metro e sessenta e oito mas 
parecia mais alto por ser extremamente 
magro ; braços e pernas eram compridos, 
as mãos aristocráticas e os pés deforma- 
dos, dizia, de um 
ataque precoce 
de gota, o que o 
forçava a andar 
como os palmí- 
pedes. 

Pelo aspecto 
físico e pelo fei- 
tio acutiladico 
alcunharam- 
-no várias vezes 
de D. Quixote 
— não lhe desa- 
gradava a seme- 
lhança. O pêlo 
era pouco basto 
e mal semeado e, 
quando regressou 
do Brasil, deitou 
barba toda para 
mascarar a assi- 
metria do rosto, 
nunca aceitan- 
do de boa mente 
a universalidade 
da cara rapada ; 
sendo muito 
miope, na mes- 
ma época aban- 
donou as lune- 
tas, para usar 
um monóculo de aro de tartaruga e cordão 
preto. Vestiu-se sempre de azul escuro: ja- 
quetão assertoado, colete, calças de alça- 
pão. Um chapéu mole de abas redondas, 
de início semelhante a uma tampa, e bo- 
tas pretas de botões com muitas protube- 
râncias, completavam esse trajo imutável. 


Só a gravata branca e o colarinho direito 
engomado se substituíram no andar dos 
tempos, pela gravata azul e camisa mole, 
aceites, por razões económicas, à volta 
dos sessenta 
anos. 

Quem o conhe- 
cia só de vista, 
podia tomá-lo 
por-um oficial de 
marinha refor- 
mado, em com- 
postura, aprumo 
do corpo e en- 
tono do verbo. 
Embran- 
queceu depressa, 
passados os cin- 
quenta, parecen- 
do ter mais idade 
da que tinha de 
facto; porém, na 
voz, no olhar, e, 
sobretudo, na vi- 
vacidade da pa- 
lavra conservou- 
-se jovem até às 
vésperas da mor- 
te. Teve acha- 
ques e moléstias 
várias;  saiu-se 
admirâvel- 
mente das crises 
mais graves, gra- 
ças a uma resis- 
tência de ferro e mau grado a sua idola- 
tria aflitiva por médicos e remédios. De- 
pois dos noventa, ainda subia sem esforço 
aparente cinco andares, quando necessá- 
rio, duas vezes por dia, e foi a monomania 
das doenças que lhe varreu a lucidez e o 
levou à cova mais cedo que o legitima- 
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mente esperado. A sua memória podia 
dizer-se prodigiosa tal a nitidez da repro- 
dução de nomes, datas, trechos de mú- 
sica, composições poéticas e páginas de 
prosa, a inúmeros anos de distância. No 
trato, muito cortês com toda a gente e 
formalíssimo em cumprimentos e chape- 
ladas rasgadas, a ponto de alguns senho- 
res bisonhos os considerarem irónicos. 
A bonomia não era, contudo, permanente 
e em dias de maus azeites não suportava 
contrariedades ou contradições e por cau- 
sas pequenas tornava-se irascível, permi- 
tindo-se gracejos ou agressões pouco de 
acordo com as suas exigências protoco- 
lares. 

Nascera sob influências variadas, con- 
trárias, fadado desde o berço à instabili- 
dade do espírito e dos humores. Filho de 
pequenos burgueses (o pai grangeava o 
desafogo antes de falecer) e logicamente 
destinado ao comércio, demonstrou em 
pequeno relutância e inaptidão para esta 
carreira, avesso a contas e números, e 
revelando duas vocações inexistentes na 
família: as letras e a música. Seu pai 
fê-lo tipógrafo e sócio de uma filarmónica 
do Pará, facilitando-lhe assim as primei- 
ras aprendizagens. 

Toda a sua vida conservaria um inte- 
resse entusiástico e um gosto seguro em 
assuntos musicais. Errou em não ter cul- 
tivado os seus dotes de executante e os 
estudos teóricos, como reconheceu tardia- 
mente. Entre as suas faculdades, era se- 
guramente a mais espontânea e a que se 
prolongou com frescura até ao seu desa- 
parecimento, sendo grande amador de con- 
certos e de ópera lírica, preferindo, não 
obstante, a música sinfónica e a de câ- 
mara. Assistiu pela última vez a um 
espectáculo de S. Carlos, onde pessoa 
dedicada o levou a ouvir ópera italiana 
em 1948, e não voltou depois a qualquer 
teatro. De certa altura em diante, a mú- 
sica representava para ele um remédio de 
melancolia e uma consolação para a sua 
alma inquieta, a única comunhão com 
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este mundo, e, talvez, quem sabe, uma 
antevisão da bem-aventurança como ele 
a conceberia. 

Gualdino não professava nenhuma reli- 
gião corrente e passava aos próprios olhos 
e aos alheios, por um espírito forte, o que 
o não impedia de ser muito reverente com 
a Senhora da Encarnação, sua madrinha, 
Acatava pouco a Igreja e o Clero, sobre 
os quais se pronunciava com inteira des- 
preocupação, achava, contudo, de mau 
toque o «livre pensamento» e o «anticle- 
ricalismo» militantes, odiosos e ridículos 
como todos os proselitismos. Preocupou-se 
muito, nomeadamente na velhice, com 
a vida futura; no seu íntimo havia reli- 
giosidade e um mal disfarçado anseio pela 
sobrevivência. Ouvimo-lo dizer, mais de 
uma vez, antes querer as penas eternas 
do inferno, se o houvesse, que o regresso 
ao nada. Manifestou insistentemente, en- 
fadado do mundo, desejar morrer, em 
momentos de má disposição, sem sinceri- 
dade profunda, pois a morte apavorava-o. 
Cria na infalibilidade da medicina, a que 
se agarrou no fim da vida irreflectida e 
angustiosamente, como um náufrago. 

Viera a Lisboa na intenção de preparar 
a carreira consular, desejo ambicioso de 
seu pai, com vontade de o ver recolher 
ao Pará com título e funções oficiais. 
Gualdino, de compositor de letras ascen- 
dera a colaborador de jornais e mostrara 
capacidades literárias, escrevendo em 
prosa e em verso, aprendendo francês, 
considerado talentoso no meio onde vivia. 
De ser cônsul não teria possivelmente 
grande empenho e as suas esperanças se- 
cretas seriam a de impor a Lisboa o seu 
talento. Esperava-o uma série de falências 
e de renúncias de que guardaria para sem- 
pre um travo de amargor. Versátil em 
opiniões e sentimentos, incapaz de esfor- 
ços prolongados ou de trabalho sistemá- 
tico, sem disposições para lutar, orgulhoso 
demasiadamente para baixar-se às peque- 
nas intrigas ou propiciações interessadas, 
não conseguiria de entrada senão certa 


notoriedade, por ser rapaz abastado e pró- 
digo de dinheiros. Frequentou o Curso 
Superior de Letras, contraiu relações e 
amizades com gente notável, úteis guias 
e apoios para os seus projectos literários. 
Em cicunstâncias mal conhecidas, aban- 
donou formalmente a ideia de ser cônsul 
e de voltar ao Brasil, malquistando-se 
com o pai, que lhe cortou as mesadas e a 
correspondência. Gualdino referiria vaga- 
mente, muito mais tarde, uma terrível 
crise amorosa que o teria levado a essas 
graves resoluções. Quem o conheceu ho- 
mem prudente e de certa forma regrado, 
além de pouco atreito a sacrifícios senti- 
mentais, dificilmente acreditava naquelas 
razões, e é mais seguro pensar que Lisboa 
lhe prometia triunfos retumbantes, ao pé 
dos quais a estima provinciana do Pará 
não podia pesar nas suas decisões. Tam- 
bém era certo andar ao tempo viciado de 
«roleta» e de «monte», hábito de que se 
libertou anos depois, absolutamente, fi- 
cando-lhe só o fraco da lotaria, em que 
jogava regular e abundantemente. Em 
troca do dinheiro, as tavolagens deram-lhe 
alguma experiência e umas tantas supers- 
tições. Diga-se, a propósito, que Gualdino 
compensou sempre a sua falta de vontade, 
por um poder de inibição inabalável, e, 
uma vez liberto da paixão do jogo, não 
tornou a ser tentado. Quanto à lotaria, 
foi-lhe propícia a insistência, pois três 
vezes, em pequenas fracções, lhe saiu a 
sorte grande, e, em 1900, visitou Paris, 
grande ambição para todo o literato afran- 
cesado, como ele era. 

Ao findar o dinheiro brasileiro, viu-se 
em embaraços sérios tendo de recorrer a 
trabalhos subalternos nos jornais, como o 
de revisor e redactor de insignificâncias. 
O seu drama começara por essa altura e 
duraria muito. Descontente de tudo o que 
o cercava, debatia-se em vão para afirmar 
a personalidade e o mérito nas letras. 
Por ironia do destino, não estava fadado 
para escritor e secara-se no estudo e na 
meditação dos bons autores, das boas re- 


gras, chegando, por deformação mental, 
a considerar a técnica da escrita como o 
verdadeiro fim da literatura e a atribuir 
ao jogo das palavras um valor intrínseco 
independente da coisa expressa. Conviveu 
com muitos homens notáveis e alguns de 
grande talento sem surpreender o segredo 
do sucesso, pensando inocentemente que 
a criação literária se resumia a certo nú- 
mero de fórmulas. Tornou-se bastante 
conhecido nas redacções, nos cafés e nos 
teatros, sem arranjar maneira de sair de 
apuros económicos. Valeram-lhe alguns 
amigos, conseguindo-lhe uma situação pro- 
visória na Biblioteca Pública, situação 
mediocre e longamente periclitante, mas 
que em suma lhe asseguraria a vida intei- 
ra. No começo do século, renunciou quase 
completamente a ambições literárias. 
Tudo quanto escreveu daria talvez dois 
volumes, mas, como ele próprio reconhe- 
cia, o fragmentário e a falta de interesse 
da obra desanimava a coleccqio. Da fre- 
quentação dos cafés « dos dias impecu- 
niosos que atravessara, ficou-lhe a fama 
de boémio, fama agravada pelas referén- 
cias que um imaginoso escritor Ihe reser- 
vou, para saldo de antigas contas, nas 
suas Memórias. 

É de alguma maneira exacto ter vivido, 
algum tempo, à mercê do acaso, mas, 
fora de dúvida, foi a pessoa mais oposta 
por índole a qualquer boémia, permanen- 
temente preocupado com a compostura 
moral e exterior, A parte o costume de 
recolher tarde, não se lhe conhece qual- 
quer desregramento, nunca praticou ex- 
cessos de mesa ou de bebida, fumava dis- 
cretamente sem aspirar o fumo, assegurou, 
logo que estabilizou os meios, domicílio e 
refeições, indumentária decente e contas 
em dia. Cremos ter morrido sem dever 
um centavo, pois, em capítulo de dinhei- 
ros, tinha escrúpulos românticos, e é falso 
assediasse os amigos com pedidos de em- 
préstimos que, nem mesmo dos mais ínti- 
mos aceitava, recorrendo, em apertos, 
aos agiotas, de preferência aos amigos 
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mais desejosos de lhe serem úteis. Pelo 
contrário, foi uma eterna vítima de va- 
riados parasitas e, sendo económico con- 
sigo, distraía somas elevadas dos seus mo- 
destos orçamentos para atender com bizar- 
ria fidalga os solicitadores de toda a 
espécie. Era, ao mesmo tempo, um orgu- 
lhoso e um tímido. Lisboa escandalizava- 
-se com os seus ditos e as suas cóleras 
e não lhe conhecia a timidez perante al- 
gumas pessoas, sobretudo mulheres, e o 
embaraço que lhe causavam determinadas 
circunstâncias. Possivelmente, o acanha- 
mento determinou-lhe a predilecção pelos 
amores populares, haja em vista as vari- 
nas e as donas venais. Proclamava respeito 
e admiração pelo sexo fraco, no que não 
era inteiramente sincero, pois no fundo 
sentia-se misógino, e a despeito dos seus 
amorios permanentes julgava com desdém 
bíblico o eterno feminino. Na mocidade 
fizera uma curta experiência de vida em 
mancebia, e, habitara com sua mãe mais 
de uma dúzia de anos, sendo ela depois 
viúva. Quando esta faleceu, não quis mais 
ninguém de portas adentro, nem mesmo 
uma criada. Escreveu que para conservar 
a saúde e a alegria do espírito era neces- 
sário viver só. No domicílio, não gostava 
de estranhos por um pudor exagerado da 
sua intimidade e, em virtude de um sen- 
timento semelhante, falava reservada- 
mente de tudo quanto lhe tocava a bio- 
grafia privada. Por volta dos oitenta anos, 
receando morrer subitamente, planeou 
destruir os papéis íntimos e as fotografias 
dos pais. Supomos ter realizado, em parte, 
o projecto, pois, no caos da sua papelada, 
poucos documentos se encontraram, e, se 
o não consumou, por inteiro, foi se- 
guramente em virtude da sua negligência 
inveterada, que adiava sine-die as resolu- 
ções mais importantes. 

Quem lhe soubesse desta pecha ou ti- 
vesse visto a casa onde morava, em per- 
feita confusão e desalinho, não acreditaria 
nas suas capacidades de funcionário. Seria 
conhecer mal o seu feitio, tão fértil em 
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contrastes e até em contradições. Foi bi- 
bliotecário sério e competente, a quem 
a Biblioteca ficou devendo serviços, reco- 
nhecidos pelos superiores e colegas, que 
lhe concediam estima e autoridade de sa- 
ber profissional. Familiarizou-se cabal- 
mente com o ofício e desempenhou-se 
acertamente da Direcção interina do esta- 
belecimento, no fim da carreira. 

Julgavam-no também um fútil, um pia- 
dista, um maldizente sistemático — outra 
inexactidão. Por imperativo da alma, con- 
cebera o mundo com exigências morais 
em extremo severas e de aí provinha um 
conflito permanente entre o seu ser e a 
vida, 

Empregava os gracejos e as ironias, no 
nobre desejo dos satíricos, de reformar 
os homens e os costumes. Tão acentuada 
era nele essa tendência natural que mui- 
tas vezes falava como um Profeta, não 
só na doutrina, mas igualmente na gra- 
vidade da voz e da atitude. Em ocasiões 
menos felizes, parecia, pelo propósito 
miúdo, especioso e exorbitante, algo fari- 
seu. 

Possuindo uma grande erudição literá- 
ria, brilhante de palavra, costumado a 
julgar, tendo conhecido por dentro vários 
talentos autênticos e outros falsificados, 
pensou, ao desistir da criação original, 
em tornar-se um crítico das letras. Per- 
durou tal equívoco na sua mente e na de 
muitos contemporâneos; mas, apesar do 
seu interesse e desejo, faltavam-lhe dis- 
posições. A sua cultura era únicamente 
livresca e, não existindo para ele o mundo 
exterior, observando, portanto, mediocre- 
mente, ajustava mal as suas ideias pre- 
concebidas às realidades. Conhecia, com 
admirável lucidez, os defeitos ou as vir- 
tudes de um trecho literário, ficava-se, 
porém, nos pormenores sem conseguir uma 
impressão de conjunto, ou deixando esca- 
par a significação profunda de uma obra. 
Se media ou caracterizava um autor com 
propriedade, podia ter-se a certeza que 
repetia um estudo alheio. Faltando-lhe o 


apoio estranho, pronunciava-se com uma 
subjectividade estreita, repelindo ou lou- 
vando sem exame prévio, ao sabor das 
paixões do momento ou das simpatias 
espontâneas. É bom saber que o má-língua 
relapso era susceptível de entusiasmos fá- 
ceis (nem sempre duradouros) e elogiava 
ou protegia livros, pessoas, com afinco e 
devoção, até em casos pouco justificados. 
Como o hábito do café lhe dera consi- 
derável destreza, sabia defender os seus 
juízos com uma hábil dialéctica, fértil em 
meios mais ou menos maliciosos. 

Quando as aspirações de escritor se des- 
vaneceram no seu espírito, Gualdino Go- 
mes, sem gosto de relações de sociedade 
e inconformado com as usanças burgue- 
sas, votara-se logicamente ao café, onde 
ia encontrar um refúgio, uma assembleia 
e uma cátedra. Já que não sabia escrever, 
queria falar, impor-se como comentador 
da vida lisboeta. Encontrara a verdadeira 
vocação e, durante décadas seguidas, foi 
o cronista mais brilhante e original da 
cidade. 

Ao contrário da escrita, a sua palavra 
era fluente e espontânea, versando qual- 
quer tema exposto claramente, glosado 
com fantasia e enriquecido de fugas e fi- 
nais inesperados e engenhosos. A invenção 
verbal permanente e inesgotável arrastava 
os ouvintes no movimento febril do dis- 
curso. Abordava com facilidade igual to- 
dos os assuntos e envergava com desen- 
voltura o vestuário dos personagens mais 
diferentes, ajudado nas metamorfoses por 
um espírito voltado aos quatro ventos. 
E, se carecia de vistas gerais ou de con- 
clusões lógicas, era hábil em apresentar 
as questões, nos aspectos sucessivos e di- 
versas facetas, advogando o pró e o contra 
com idêntica vibração. Possuía uma baga- 
gem enorme de citações, exemplos, ane- 
dotas de que se servia oportunamente, 
mas a força principal consistia nos dotes 
de improvisação, baralhando com mestria 
as noções e os sentimentos mais afasta- 
dos, tirando estranhos efeitos de uma ima- 


ginação torrencial. Ajudado por uma voz 
potente, extensa e maleável, ninguém pro- 
piciava melhor um auditório, jogando, 
como os oradores, com as graduações e 
as surpresas do tom, as expressões fisio- 
nómicas e os jeitos das mãos. 

Tão difícil é reproduzir-lhe os monólo- 
gos e as controvérsias, como registar um 
fogo de artifício, ou qualquer coisa fugaz, 
que deslumbra mas não deixa rasto. De- 
mais, excluindo as receitas literárias, 
Gualdino não ensinava nada. Limitava-se 
em ser um admirável agitador de ideias, 
o que em conta final é um papel superior, 
em certos aspectos, ao do próprio mestre. 
A sua influência estendeu-se-a muitos ho- 
mens, conforme se verifica ainda em nu- 
merosos autores e não poucos livros, no 
que excedeu professores e notabilidades do 
seu tempo. 

Algumas pessoas apressadas querem 
agora pesá-lo a papel impresso. Necessi- 
tou ele de uma importante obra escrita 
para durante quase setenta anos ser admi- 
rado, temido, e encher a época da sua 
individualidade invulgar e da sua influên- 
cia nas letras? Se, de um lado, é indubi- 
tável ter falhado o seu desígnio de autor 
e de crítico, não é menos indiscutível que 
pelo desvio das considerações faladas re- 
gressara à república literária, onde figurou 
como mentor e oráculo. Homem inédito 
e paradoxal, morreu consagrado. 

Consoante as genuínas disposições nati- 
vas, estava destinado a musicólogo e a 
conferencista. O mau sestro de uma ju- 
ventude mal inspirada fizera-lhe tentar 
trabalhos e situações alheios aos seus re- 
cursos. Louve-se-lhe o bom-senso de ter 
arrepiado caminho em boa altura, de se 
ter limitado às funções compatíveis com 
as suas forças e, depois de compor um tipo 
físico e moral inconfundível, ter a satis- 
fação de ver em vida formar-se a própria 
lenda e a celebridade simpática. 

Entre os novos, que cultivava sistema- 
ticamente, nunca pareceu um velho, pela 
agilidade do cérebro « a mocidade do im- 
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pulso, todavia já representara uma gera- 
ção abolida, a da segunda geração român- 
tica, irmanado com ela na forma obsoleta 
de pensar e na sensibilidade exasperada. 
Concedia-se-lhe assim admiração e respei- 
to, devidos à candura e às preocupações 
menos vis e mesquinhas que as correntes. 
Provavelmente a sua personalidade esque- 
cerá em pouco. Mas, pensando na escolha 
caprichosa dos séculos, é lícito perguntar 
quais serão em cinquenta anos os imor- 
tais, e quantos anos dura a notabilidade 
póstuma. 


M doido) nell, do D A 


A sua situação, neste mundo, fora, de 
determinada maneira, a sucessão de Fia- 
lho de Almeida, a quem já pretendera 
destronar em vida, e em cuja herança lhe 
coubera uma parte. Como era posição 
sem proventos, é fora de dúvida que nin- 
guém a cobiça. Os que tiveram a sorte 
de o conhecer recordarão sempre o mais 
extraordinário dos homens e conservarão 
piedosamente a saudade das suas excep- 
cionais qualidades e até dos seus defei- 
tos. 


e TO DO PS. A CR RR E 


DAS LETRAS BRASILEIRAS 


APOLOGIA DE CECÍLIA MEIRELES 


(o ONTINUO a receber numerosos livros 
brasileiros, mas quantos merecerão que 
neles atente o crítico que já não se sente 
obrigado a ocupar-se da produção literária 
do Brasil? A onda de romances-documen- 
tários sucedeu uma vaga de pequenos vo- 
lumes de versos e de revistas literárias 
de novos, onde não 
escasseiam os poe- 
mas, Já me referi, 
nesta revista, à 
nova geração bra- 
sileira que assim se 
manifesta, e num 

artigo de jornal, a (Es 
propósito do nú- o 

mero antológico da 

revista Orfeu -um 

dos órgãos dessa “Ná 

geragio—, denun- 

ciando a sua «su- Ee 
perstição da juven- 

tude», destaquei 

três ou quatro no- 

mes de poetas. Ha- 

verá muitos mais 

estar, de novo, em 

voga no Brasil, 
pois que até existe, em São Paulo, um 
Clube de Poesia, mas, dos livros dos no- 
víssimos poetas, quanta Poesia verdadeira 
se consegue extrair? Pode ser que a fadiga 
de tentar descobrir novos valores, ou o 
cansaço da Literatura brasileira, me im- 
possibilitem, hoje, para acolher as men- 
sagens dos mais jovens poetas do Brasil, 
mas, se simpatizei sempre com os novos, 


autênticos poetas, 
nessa geração? 
detesto a atitude do escritor de certa ida- 


A Poesia parece 


de, que adula os moços para obter, da 
sua audiência, uma garantia de futuro li- 
terário. Direi, por isso, francamente, que, 
entre tantos que fazem poemas, só vejo, 
por enquanto, não três ou quatro, mas 
dois ou três poetas: Alphonsus de Gui- 
maraens Filho, Lêdo Ivo e, talvez, Bueno 
de Rivera. Mas dos 
mais velhos, quan- 
tos resisti- 
riam completamen- 
te, no meu concei- 
to, desencantado 
como estou hoje, a 
uma revisão de va- 
lores? Manuel Ban- 
deira, Jorge de Li- 
ma, Carlos Drum- 
mond de Andrade, 
Augusto Frederico 
Schimdt, sem dú- 
vida alguma, e 
poucos mais. 
Acima de todos, 
porém, cada vez 
mais alta, cres- 
cendo "sempre na 
minha admiração : 

Cecília Meireles. 
Para quantos, 
em Portugal, sa- 
bem apreciar a Poesia, ela é, incontesta- 
velmente, a maior poetisa da língua por- 
tuguesa, de todos os tempos. Nunca vi, 
no entanto, que o Brasil lhe reconhecesse 
tal primazia, sendo ela brasileira, talvez 
porque os seus compatriotas pressintam 
que, no fundo, tão universal poetisa não 

pertence ao país onde nasceu. 

Quando Cecília Meireles publicou o pri- 
meiro livro: Nunca Mais... e Poema dos 


99 


Poemas, o mais lúcido crítico de então, 
que era ainda João Ribeiro, negou-lhe o 
valor, já então evidente. Quando essa mu- 
lher de grande cultura e supremamente 
inteligente se candidatou à cadeira de Li- 
teratura da Escola Normal do Distrito 
Federal, com uma tese brilhante: O Espí- 
rito Vitorioso, não foi provida no lugar. 
Embora tivesse sido aprovado e adoptado, 
pela Directoria-Geral de Instrução Públi- 
ca, um livro seu de leituras escolares: 
Criança, meu amor..., nunca a pedagoga 
viu o seu mérito devidamente reconhe- 
cido. Tendo feito imprimir um segundo 
livro de versos: Baladas para El-Rei, dois 
anos depois do primeiro, teve que esperar 
catorze anos por um editor que quisesse 
publicar a já definitiva colectânea de poe- 
mas que intitulou Viagem. E só em Por- 
tugal encontrou esse editor inteligente, 
apesar de a Academia Brasileira de Letras 
haver atribuído ao seu livro, no ano ante- 
rior, o 1.º Prémio de Poesia! Não foi, 
aliás, sem luta que o relator da comissão 
julgadora, o poeta Cassiano Ricardo, im- 
pôs aos seus pares da Academia o valor 
daquela que, a partir desse livro, podia 
ser considerada um dos primeiros poetas 
do Brasil, de qualquer época. É certo que 
Mário de Andrade soube dizer, então, as 
palavras que Cecília Meireles tinha o di- 
reito de esperar dos espíritos superiores do 
seu país, como recentemente, a propósito 
do seu último livro: Retrato Natural, 
não lhe faltou o aplauso de outro espírito 
quase do mesmo quilate: Carlos Drum- 
mond de Andrade, 

Colocado, no prato de uma balança, 
o talento excepcional de Cecília Meireles, 
e, no outro, o apreço que lhe vota a inte- 
lectualidade brasileira (já não falo do pú- 
blico do Brasil, que não pode compreen- 
dê-la), verificar-se-á que é enorme o dese- 
quilíbrio. Pesam um pouco mais que os 
artigos dos críticos brasileiros, os estudos 
que em Portugal têm sido dedicados à 
extraordinária poetisa de Vaga Música e 
Mar Absoluto, assinados por poetas e en- 
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saistas como Natércia Freire, João de Cas- 
tro Osório, João Ameal, Carlos Queirós, 
Cunha Leão e Vitorino Nemésio. Quem não 
se lembra da maneira como Cecília Meireles 
foi aqui compreendida, ou adivinhada, an- 
tes de os brasileiros a terem descoberto ! ? 
A sua exposição de aguarelas de «baianas» 
do carnaval carioca, as suas conferências : 
Batuque, Samba e Macumba e Notícia da 
Poesia Brasileira, as suas recitações de 
poemas, constituíram outros tantos êxitos. 
Poderão as «élites» brasileiras invocar 
amanhã, em seu abono, tão espontânea, 
ampla e profunda compreensão de um 
alto valor literário ainda não consagrado, 
como era, então, o caso de Cecília Mei- 
reles? Não lhe nega, ainda hoje, o Brasil, 
a glória da cena, sendo Cecília Meireles 
autora de duas ou três obras teatrais da 
maior originalidade, embora já tenha pres- 
tado provas públicas da sua compreensão 
do Teatro, como tradutora de Lorca e de 
Tagore! 

Sob esse aspecto, Cecília Meireles deu 
outras provas igualmente difíceis, ver- 
tendo para a nossa língua As Mil e Uma 
Noites, o Orlando, de Virgínia Woolf, e 
A Canção de Amor e de Morte do Porta- 
-Estandarte Cristóvão Rilke, de Rainer 
Maria Rilke. Prosadora, poucos, na lin- 
gua portuguesa, a ultrapassarão em sen- 
sibilidade lírica, como se verificará quando 
aparecer a sua novela Olhinhos de Gato, 
já em parte publicada numa revista por- 
tuguesa; ninguém a acompanha como 
criadora de metáforas poéticas, e a prova 
está na maravilhosa Evocação Lírica de 
Lisboa que esta revista publicou. 

É pena que não tenha vindo a lume a 
antologia que organizou, do poeta negro 
Cruz e Sousa, com ilustrações da sua au- 
toria, pois que não deixa de ter interesse 
como desenhadora. Em tudo quanto in- 
tenta, Cecília Meireles demonstra os seus 
dons extraordinários. Mas onde se torna 
Cada vez mais incomparável, quer pela 
inspiração quer pela arte, que chega a 
ser virtuosismo, é na Poesia. Só uma sen- 


sibilidade poética muito rara e a posse 
de todos os segredos da versificação per- 
mitiriam lavrar uma peça tão delicada 
e perfeita como é a Elegia a uma pequena 
borboleta, do seu último livro. Entendo 
que, perante ela, não pode haver hesita- 
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ções: trata-se de uma pequena obra-pri- 
ma, e a sua autora tem que ser consi- 
derada uma notabilissima criadora de 
Poesia, numa língua em que são tantos 
os poetas notáveis. 
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DIÁRIO DE UM ESPECTADOR 


Pa o leitor de romances experiente, 
hiper-sensibilizado, habituado a procurar, 
não apenas a firmeza de confabulação, a 
verosimilhança dos caracteres, a lógica 
do enredo, ou a autenticidade do conteú- 
do, mas também a subtileza do estilo, a 
harmonia estética da prosa, em vista da 
maior ou menor personalidade do autor, 
os livros de Francisco Costa terão, pelo 
menos, uma falha. Falta-lhes, talvez, 
aquilo a que se pode chamar poesia ex- 
pressional, isto é, a capacidade de vasar 
um ritmo interior, que todos possuímos, 
é só nosso, e vive no mais profundo da 
alma, ritmo interior feito de vibração 
emocional, delicadeza de olhar, assimila- 
ção melódica de ideias e, acima de tudo, 
sentimento da precariedade do «eu», de 
vasar esse quid subjectivo, quase indefi- 
nível, no acto de escrever pròpriamente 
dito, na formação consecutiva das pala- 
vras, das frases, dos períodos, dos diá- 
logos. O seu estilo resulta, assim, um 
pouco seco e descarnado, por vezes brusco, 
com uma linguagem irregular, de altos 
e baixos, filho da inteligência, sim, mas 
de mais nada. 

E todavia, o leitor é incapaz de largar, 
a meio, um romance de Francisco Costa. 
Pelo contrário. Página a página, sente-se 
mais preso, mais empolgado. Porque 
Francisco Costa possui quase todas as 
qualidades do romancista nato. Sabe con- 
tar uma história, e conduzi-la através de 
uma porção delimitada de existência, 
sem, desviando-a embora por atalhos ou 
veredas, se esquecer do fito principal, 
da espinha dorsal da fábula. E esta, na 
verdade, uma das primeiras qualidades 
do romancista: manter o leitor suspenso, 
pela presença contínua, ainda que subja- 
cente, do tema pressentido, e do perso- 
nagem escolhido para o traduzir em ter- 
mos humanos. Na realidade, todo o 
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romance que aspire aos rótulos de empol- 
gante, significativo, autêntico, deverá 
mostrar a preferência, a simpatia do au- 
tor por uma figura determinada. 

O mais sincero, o melhor, o mais pró- 
ximo de uma luta patética com a exis- 
tência, é o que o autor exprime de seu 
através de um personagem que, mesmo 
circunstancialmente diferente, é na ver- 
dade criado à sua «imagem e semelhança», 
com elementos que, não precisando de 
ser extraídos de um «eu» actual, o têm de 
ser de algumas fases da sua evolução, pelo 
menos. Romances como Point counter 
point, Manhattan Transfer ou Caminhos 
Cruzados e O Resto é Silêncio, de Erico 
Veríssimo pecarão sempre pela dispersão 
a que obrigam. A existência num roman- 
ce, lado a lado, de numerosos personagens 
principais pode apenas resultar mais ou 
menos interessante, conforme o talento 
pessoal do autor. Alguém, não me recordo 
ao certo quem, escreveu a respeito do 
Point counter point, de Aldous Huxley, 
que era «um grande livro, mas um mau 
romance». 

Em tal pecado não caiu Francisco Cos- 
ta, ao escrever um romance como Cárcere 
Invisível (1), em que a figura de Eduardo 
é o fulcro de toda a história, personagem 
à volta do qual gravitam os outros, e 
símbolo de uma tese, prova viva de uma 
teoria. 

Qual é, em duas palavras, a tese de 
Francisco Costa? A de que, sem fé, o 
homem vive encerrado num cárcere, num 
«cárcere invisível». A prisão do ateísmo, 
ou da dúvida, quer substituir o autor, 
romancista católico, a libertação religiosa. 
O tema não será profundamente original, 
e, porque não traz argumentos novos para 
uma discussão que só se pode resolver no 
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plano individual, dentro de cada um, não 
se presta para longos comentários. É na 
forma como se expressa em literatura, 
em romance, que permite maior largueza. 
Quero acentuar que a presença de uma 
tese bem determinada, quase não preju- 
dicou a lógica interna dos personagens 
e das situações de Cárcere invisível. 
Conhecem-se as dificuldades dos romances 
deste género. A submissão do autor a 
ideais extra-literários conduzem muitas 
vezes a um aviltamento da literatura que, 
escrita para uma época dada, só impres- 
siona os homens de uma geração, que, 
presa a um condicionalismo temporal, de- 
saparece, logo que esse condicionalismo 
peculiar se altera. Livros de ficção escritos 
com intuitos predominantemente, seja 
comerciais, seja sociais, seja religiosos, 
arriscam-se a destruir o desenvolvimento 
natural dos seus temas, torcendo a reali- 
dade, ou no sentido excessivamente opti- 
mista, ou no sentido excessivamente pes- 
simista, ou ainda no sentido, também 
falso, dos grandes sentimentos sem mis- 
turas, e das conversões milagrosas, sem 
preparação prévia. 

Francisco Costa soube escrever um ro- 
mance de tese católica que não se destrói 
por inverosimilhança, senão no desfecho : 
conduziu-o com perícia em direcção ao 
final, mas aí, por qualquer razão, deixou 
um problema em suspenso arriscando a 
confiança que o leitor nele depositou. 
Para não repetir, por outras palavras, 
o que já exprimi noutro lugar, vou trans- 
crever um fragmento da crítica, onde tra- 
tei do dito problema: «Cárcere invisível 
revela, acima de tudo, uma acentuada 
preocupação de honestidade criadora. O 
principal personagem do romance, Eduar- 
do, permanece ateu, de tendências mar- 
xistas, até ao fim. É coerente, à sua ma- 
neira. Todos os assaltos são feitos à 
cidadela da sua descrença, todos os argu- 
mentos são empregados, desde o teísmo, 
até ao catolicismo ortodoxo do seu amigo, 


o Padre Tomé. Os longos e frequentes 
diálogos sobre matéria religiosa não lo- 
gram convencer, não logram modificar as 
ideias de Eduardo. E toda a vida, per- 
dido para o amor, Eduardo permane- 
cerá um homem só, um homem triste, 
fechado num «cárcere invisível». Quer 
dizer, a tese não adquire importância, 
ao ponto de prejudicar a harmonia dos 
personagens, a unidade psicológica dos 
espíritos: não inunda a realidade criada. 

Só há um ponto, a partir do qual a 
tese passa a exercer acção sobre o de- 
senvolvimento do tema. Está bem que 
o ateísmo de Eduardo contribua, com 
o rodar dos anos, para acentuar a sua 
solidão, a sua insegurança vital. Quem 
não crê numa vida depois da morte, 
não pode deixar de sentir apreensões so- 
bre o aniquilamento total da sua vida. 
Quem não acredita numa causa final da 
realidade, em Deus, vive num mundo 
cujo significado desconhece, cujos moti- 
vos ignora, e onde a ciência, para ele 
única fonte exacta de conhecimento, 
nada ou pouco avançou, na decifracção 
dos mistérios da vida e da morte, do 
ser e do não ser. Mas Francisco Costa 
afigura-se-nos que, ao cárcere da des- 
crença, juntou o cárcere do amor fra- 
cassado. E de tal maneira que, quando 
Eduardo morre, num desastre de auto- 
móvel, essa parece ser a única solução 
para resolver a sua existência, já sem 
interesse. Considerado individualmente, 
o caso de Eduardo pode justificar-se, em- 
bora psicologicamente nos tenha pare- 
cido pouco convincente. Que Eduardo 
recuse o amor de Teresa, lhe tenha fu- 
gido, em atenção a um fantasma do pas- 
sado, ao amor de uma mulher morta há 
muitos anos, com quem não se tinha ca- 
sado, e nem sequer havia sido a grande 
paixão da sua vida, não é muito vero- 
simil, apesar das subtilezas psicológicas 
com que o autor' justificou este desen- 
lace. Aqui, interveio decisivamente a 
preocupação da tese: se Eduardo se ti- 
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vesse casado com Teresa, o «cárcere invi- 
sível» perderia a razão de ser. 

Suprimindo Eduardo, Francisco Costa, 
em vez de simplificar, complicou. No es- 
pírito do leitor fica uma dúvida: que 
teria sucedido, se Eduardo não tivesse 
morrido, e voltasse a encontrar Teresa, 
casando com ela? Continuaria o «cárcere» 
cerrado, ou o amor libertaria Eduardo, 
destruindo-lhe a tristeza, a solidão, a 
insegurança? Francisco Costa não soube, 
ou não quis levar, o tema às suas últi- 
mas consequências. Por outras palavras, 
a lógica do romance obrigava a um casa- 
mento entre Teresa e Eduardo: depois 
se veria o resultado, se o amor bastaria 
para resolver a situação». 

Do ponto de vista psicológico, Francisco 
Costa não teve a preocupação de nos ofe- 
recer uma imagem aprofundada da alma 
humana. As exigências sociais e religiosas 
do tema roubaram-lhe a oportunidade 
para as explorações no subconsciente. 
Mas, para terminar estes apontamentos 
sobre o último livro de Francisco Costa, 
que já vão longos, não podemos deixar 
de destacar uma característica notável. 
Francisco Costa é um dos mais «portu- 
gueses» dos romancistas portugueses. 

Tal como acontece num Camilo, os per- 
sonagens que constrói, os ambientes que 
evoca, os meios que descreve, os diálogos, 
as discussões, tudo enfim, é português 
dos quatro costados. O seu Eduardo, ra- 
pazote vindo da província, educado com 
o dinheiro de um padrinho rico, atingindo 
a categoria de médico de nome, ateu, 
e respeitador da religião dos outros, 
quanto mais não seja como estupefaciente, 
alimentando uma aventura amorosa du- 
rante anos, cavalheiresco nuns momentos, 
duro, mesmo brutal noutros, ora calcu- 
lista, ora desinteressado, com um fundo 
romântico e sentimental, e um exterior 
de inimigo da vida, é retintamente lis- 
boeta e, como ele, haverá muitos, nos 
consultórios da Baixa. O seu Nuno, bom 
rapaz, com poucas ideias, simpático, rico, 
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senhor de um nome aristocrático parece 
recortado directamente do último baile de 
Cascais. O seu Olivedo, provinciano e 
abastado, de maneiras um pouco gros- 
seiras, riso pesado e graçola fácil, apre- 
ciador da caça à perdiz, do belo vinho 
tinto, e mantendo, a par da mulher legíti- 
ma, uma segunda «burguesa» numa quin- 
tarola dos arredores, é uma figura alen- 
tejana como há tantas. O seu «Picapau», 
farmacêutico, mexeriqueiro, propagador 
de boatos, intriguista, e pontífice da as- 
sembleia que se reúne, todas as noites, 
na sua farmácia, é um retrato fiel e um 
símbolo. Os personagens femininos são, 
talvez, inferiores, mas também profunda- 
mente verosímeis. E até as discussões teo- 
lógicas (que ganhavam em ser mais cur- 
tas) entre o Padre Tomé e Eduardo, são 
portuguesas: aos argumentos extraídos 
de Santo Anselmo ou S. Tomás, do pri- 
meiro, responde o segundo com a crítica 
positivista e cientista que, desde o século 
passado, se respira nas nossas Universi- 
dades. 

E não se julgue que é tão frequente, 
um escritor português escrever um ro- 
mance, documento fiel de uma época. 
Camilo soube fazê-lo, em Portugal. Bal- 
zac, em França. Dickens, em Inglaterra. 
Machado de Assis, no Brasil. E, Francisco 
Costa, um dos mais fortes temperamentos 
da literatura portuguesa contemporânea, 
segue, nos nossos dias, as pisadas dos 
mestres do romance-documento. 


* 
* + 


Yves Gandon, Grande Prémio da Aca- 
demia Francesa, no decorrer do presente 
ano, envia-me, de Paris, os seus dois úl- 
timos livros: o romance Ginêvre (1), que 
lhe valeu a referida distinção, e o volume 
de novelas En pays singulier (2). Conheci 
Gandon em Lisboa, e com ele, de auto- 
móvel, fiz a ronda dos principais monu- 
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mentos dos arredores de Lisboa: Batalha, 
Alcobaça, Tomar — e de outros locais 
característicos: Nazaré, Óbidos. É um 
homem alto, forte, bem disposto, entre 
os quarenta e os cinquenta anos, idade 
em que se olha a vida com uma suave 
complacência, sem ódio e sem entusiasmo, 
e em que a experiência, dia a dia reno- 
vada, obriga a entrar numa curva defini- 
tiva. Na verdade, Yves Gandon pareceu- 
-me uma pessoa de ideias assentes: admi- 
rador da paisagem, amador de arte, 
partidário da personalidade, não podia 
deixar de apreciar um país onde encon- 
trou tantos elementos comprovativos de 
um carácter próprio, desde os costumes 
e trajes dos pescadores da Nazaré, até 
à exuberância «oceânica» das janelas da 
Casa do Capítulo do Convento de Cristo. 

Sim, Gandon afigurou-se-me um homem 
que, da realidade, do mundo, busca des- 
tacar os elementos heterogéneos, os fac- 
tores diferenciados. Para ele, a existência 
não será uma toalha cinzenta, unificada, 
em que os homens são, ou têm a possibi- 
lidade de ser iguais, os países semelhantes, 
e tudo é susceptível de se reduzir a uma 
fórmula simplificada. Para Gandon, a 
vida é o imprevisível, o variado, até mes- 
mo, o absurdo. Recordo-me que, por ve- 
zes, Gandon parava de falar, os seus olhos 
perdiam-se na distância e, límpidos, tor- 
navam-se o reflexo de qualquer segredo 
que não queria partilhar connosco. Foi 
em Óbidos, talvez, que se me revelou esta 
faceta do seu temperamento. Percorremos 
devagar as velhas muralhas medievais 
que circundam completamente a antiga 
praça forte; contemplámos a planície 
imensa, a mesma que os soldados rudes 
da Reconquista contemplaram, daquele 
mesmo lugar, há seiscentos anos; obser- 
vamos o branco casario de sugestões mou- 
riscas nos pátios interiores, nas chaminés 
airosas, recortadas em arabescos, no sos- 
sego indolente e pesado da vila. Pairava 
o silêncio e a paz, sobre Óbidos. E era 
como se não estivéssemos no nosso tempo, 


como se a vila fortificada, através de cujo 
portão o nosso automóvel não logrou en- 
trar, nos tivesse transportado, pelo cami- 
nho dos séculos, aos começos da nacio- 
nalidade. Yves Gandon falou-me então, 
em breves palavras, carregadas de since- 
ridade, na sensação de depaysement, 
«desenraizamento» que o tinha assaltado 
naquele minuto. E por detrás das suas 
palavras, eu adivinhei nele o êxtase pe- 
rante o inesperado, perante o que quebra 
as condições que nos habituámos a espe- 
rar do mundo de hoje. 

Devo acrescentar que, então, não tinha 
lido os livros de Gandon, e apenas conhe- 
cia, das revistas e jornais literários, o eco 
do seu êxito crescente, como escritor. 
Hoje, que li os livros de que atrás falei, 
Ginture e En pays singulier, compreen- 
do-o perfeitamente. O sucesso do Grand 
Meaulnes, de Alain Fournier e, de uma 
maneira geral, da obra de Giraudoux, 
Cocteau, Radiguet, ou Julian Green, cor- 
responde, nos dias de hoje, ao sucesso 
de Yves Gandon, ou, por estranho que 
possa parecer, de Franz Kafka. Numa 
literatura profundamente racionalista, 
fria, rígida, estilisticamente convencional, 
e imbuída de positivismo terra a terra 
como é a francesa — legado de Descartes, 
Conte ou Taine, Balzac, Zola ou Renan 
— acolhem-se de braços abertos os livros 
em que o real aparece interpretado de 
forma irracionalista, subjectiva, pessoal, 
em que o real se confunde com o mara- 
vilhoso, em que, numa palavra, se procede 
a uma fuga dos dados empíricos, das apa- 
rências, do circunstancialismo de tempo 
e de lugar. Ontem, a poesia do quotidiano, 
em que o mundo de todos os dias se 
revela suavemente banhado de um senti- 
mento irreal da vida, de uma crença no 
lado misterioso e inexplorado do homem, 
hoje, o absurdo, o desconcertante, o con- 
trário à aparência, são os oásis de duas 
literaturas separadas por uma guerra que 
não se limitou a destruir vidas. 

Mas se Kafka pode ser reivindicado pe- 
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los partidários do existencialismo sartria- 
no, se um conto como esse terrível e 
angustiante 4 metamorfose é o mais dila- 
cerante argumento a favor do pensamen- 
to: «A existência precede a essência». Gan- 
don, pelo contrário, coloca-se no extremo 
oposto, e a sua fuga do racionalismo, 
é-o igualmente, e talvez mais fortemente, 
do racionalismo de um Sartre ou de uma 
Simone de Beauvoir, presos indissoliivel- 
mente, estes, à realidade próxima, cir- 
cundante, e aparente. 

Le pré aux dames, «crónica romanesca 
da sensibilidade francesa» é uma série de 
romances erigidos, cada um, em volta de 
uma figura de mulher, e buscando retratar 
diferentes épocas, diferentes fases da evo- 
lução da sociedade francesa, desde o sé- 
culo XIII aos nossos dias, e procurando 
captar, através da diversidade fornecida 
pelo tempo e pela evolução social, uma 
possível constante da alma francesa, não 
apenas por intermédio dos modos de 
amar, mas também por intermédio dos 
modos de viver. O primeiro romance da 
série, Ginêvre, dedica-se aos dias do sé- 
culo XIII. Outros estão já escritos: 
Zulmé, sobre a Restauração, e Amanda, 
sobre o segundo Império. Outros ainda, 
como Olimpe e Sylvanie, estão em pre- 


Tem esta obra de Yves Gandon, quanto 
a mim, além do talento vigoroso do autor, 
um triplo valor, O primeiro, se bem que 
possa ser apontado como um virtuosismo, 
não deixa por isso de revelar um grande 
conhecimento da evolução da língua fran- 
cesa, e do panorama histórico, social e 
cultural do referido período de sete sé- 
culos: refiro-me à facilidade com que Gan- 
don consegue escrever romances, autên- 
ticos romances, passados em épocas 
completamente diferentes, e empregando, 
quer no diálogo, quer no discurso indi- 
recto, a terminologia, a sintaxe, a cons- 
trução gramatical apropriadas. Não 
conheço, evidentemente, a língua francesa 
ao ponto de poder saber se há erros, 
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lacunas ou fantasias na forma como se 
exprimem, por exemplo, os três cavalei- 
ros andantes que votaram um amor eterno 
à doce Ginévre — Joffroi le Long, Gau- 
vain W'Oiseleur e Ogier le Roux. Mas no 
género não conheço melhor: nem sequer 
as Pastiches et Mélanges, de Marcel 
Proust. 

O segundo está em, ao contrário da 
maioria dos escritores seus conterrâneos 
e contemporâneos, se ter preocupado com 
a valorização do génio francês, do espírito 
francês, primeiro, e da alma ocidental 
europeia em seguida. Quero transcrever 
as próprias palavras de Yves Gandon, no 
prefácio da obra: «Mas quê! dir-me-ão, 
não poderias, na idade da bomba atómica, 
escolher um assunto mais actual? Acho, 
justamente, que o meu propósito é de 
uma actualidade premente. Numerosos 
sinais assinalam, cada dia mais fortemen- 
te, a degradação do que foi, durante 
mais de sete séculos, a civilização cristã 
do Ocidente, herdeira de Atenas e Roma: 
sete séculos no decurso dos quais o papel 
da França não foi pequeno. É a evolução 
deste brilhante período da história hu- 
mana que eu gostaria, tanto quanto pos- 
sível, e antes que seja tarde demais, de 
retratar com todas as suas misérias e gran- 
dezas, as suas luzes e as suas sombras». 

Finalmente, Le pré aux dames consti- 
tui, como atrás afirmámos, uma fuga das 
circunstâncias actuais, tentativa para tor- 
nar vivas situações que hoje seriam con- 
sideradas absurdas e que, pelo simples 
facto de serem evocadas nos nossos dias 
por um romancista de pulso, lançam, so- 
bre os leitores, homens de hoje, uma luz 
diferente, obrigando-os a uma meditação 
«desenraizada», e tomando em linha de 
conta, comparativamente, épocas diferen- 
tes, homens diferentes — elementos for- 
mativos, todavia, de uma mesma huma- 
nidade. É o recurso ao absurdo, pelo 
recurso desesperado ao passado. 

Em En pays singulier, «histórias insóli- 
tas», ao contrário, é igualmente o recurso 


ao absurdo, mas pelo apelo ao presente 
e ao futuro. No conto Selon Hyacinthe, 
passado numa pequena aldeia francesa, 
no tempo da guerra atómica, um dia 
volatilizam-se todos os líquidos, ao se- 
gundo dia todos os animais, ao terceiro 
dia todos os homens, excepto os que, 
ocasionalmente se encontravam numa ca- 
ve, e todavia ao quarto dia, em que tudo 
regressa à normalidade, aqueles mesmo 
que julgavam ter chegado o fim do mun- 
do, se tinham prostrado perante os altares, 
e tinham proclamado a sua crença no 
maravilhoso, voltaram a uma vida igual 
a sempre, afastando a terrível recordação, 
e considerando-a apenas uma espécie de 
alucinação colectiva. Em Défense de souf- 
frir, uma exilada do planeta «Beata» 
onde ninguém sofre, vem cair no meio de 
um casal de apaixonados, que vive numa 
permanente alternativa de alegria e dor. 
A estranha mulher conta-lhes como se 
vive, no seu longínquo planeta, onde a 
Terra é considerada o planeta-doido, 
o último dos últimos, conta-lhes de uma 
vida sem altos e baixos, sem sofrimento, 
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é certo, mas também sem amor, e, ao 
desaparecer misteriosamente, deixa no 
espírito dos que com ela falaram, a dú- 
vida sobre se ela terá existido, junto deles, 
ou terá sido um sonho. Não nos sobra 
o espaço para descrever, um por um, os 
restantes contos deste volume, Le passé 
neuf, La journée de quinze ans e Vie et 
métamorphoses de Peter Finch. No entan- 
to, em todos, Yves Gandon introduz, 
ao lado do real sensível, o absurdo que, 
como símbolo, é com certeza mais real. 

Em todos, exprime uma mensagem se- 
melhante à que lhe observei, nas mura- 
lhas vetustas de Óbidos, perante a pacata 
vila de província carregada de passado 
silencioso e vivo, e que só um português 
saberia encerrar numa única palavra: 
saudade. Saudade do que não é humani- 
dade de hoje, do que não é racionalista, 
positivista, cientista, materialista, tecni- 
cista, existencialista, do que ele próprio 
talvez não saiba ao certo o que é, aspira- 
ção de um mundo que poderia ter sido, 
mas não foi , — e tão cedo não conse- 


guirá ser... 
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CRÓNICA DAS ARTES PLÁSTICAS 


A S horas matutinas nas ruas das gran- 
des cidades tém uma particularidade de 
encanto, que as absolve da insulsez, da 
ninharia aflitiva, com que estas se nos 
apresentam nas outras horas da meia-tar- 
de, preparadora, incônscia, do sortilégio 
dos crepúsculos. 

Não há figura de passante, a prosseguir 
no seu caminho, ou com sobrançarias de 
grão-duque, construído em papel doirado, 
ou decalcando a humildade do «pobre ho- 
mem» de Assis, — não há figura de pas- 
sante, que não nos dê a ilusão de trazer 
colados a si resquícios da antemanhã, 
como que pequeninas fosforescências dessa 
redimidora similitude da morte, que é o 
sono, tendo-o, horas a fio, beatamente des- 
personalizado, insusceptível, bom Deus! 
de molestar o seu semelhante. 

E porque o vemos assim, como os nos- 
sos olhos panteistamente se agradam, se 
empapam, para assim dizer, duma felici- 
dade nervosa, a acompanhar-lhe a mar- 
cha, até que desapareça num sumidoiro 
casual de esquina, ou confundido com a 
amálgama gris dos demais, que prosse- 
guem também. 

Se entramos num café, a mesma como- 
ção de sociabilidade é evidente que surge 
a dulcificar-nos os empertigamentos da 
dureza congénita, da acrimónia consue- 
tudinária, 

Parece que da anódina assembleia das 
mesas, sobre que se debruça este e aquele 
freguês, a inventariar o conspecto da mis- 
tela, que lhe serviram; que da conven- 
cional obsequiosidade dos criados, que a 
vestimenta preta, com a apostilha regu- 
lamentar do guardanapo espendurando-se- 
-lhes dos braços, reforçam de mais con- 
vencional ainda ; que da água pálida dos 
espelhos, arrenegados, pelo dia adiante, 
de reflectirem tantos carões solertes de 


primários; que do pólipo dos lustres, a 
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tiritarem, na claridade envolvente, do seu 
despeito de serem lustres, apenas, despo- 
jados da utilidade da luz; parece, de 
facto, que desse conjunto de pormenores 
consabidos, e em que, por isso, já não 
atentamos, noutros momentos de estada, 
— se desagrega toda a sorte de solicita- 
ções simpáticas, de congraçadoras adjura- 
ções, e a ouvi-las, positivamente a ouvi- 
-las, dir-se-ia que nos encontramos a mur- 
murar baixinho: — Bom dia! Muito bom 
dial, para os quatro ângulos do recinto, 
reconciliados com a seca de viver... 

Ora, uma sensação igual de eufórico en- 
ternecimento experimentei eu, a contem- 
plar, no Museu de Arte Antiga, os tra- 
balhos expostos, de Josefa de Ayala. 

Escrevi este nome, e não aquele, que 
as consagrações da posteridade trouxeram 
até nós, ao longo dum admirativo anti- 
fonário de três séculos. 

Mas não me apercebo de estar dando 
mostras de qualquer jactância, porque não 
anotei desde logo a etiqueta social mais 
adoptada. É que enunciando-a assim 
mesmo: Josefa de Ayala, a tenho mais 
perto de mim, mais certa com a circuns- 
tância de ter tido a sua naturalidade den- 
tro dos muros de Sevilha, essa enamorada 
romântica de templos e mosteiros, amando 
e sofrendo, cantando e penitenciando-se 
entre asceses de incenso e mirra sacra, 
um grande cravo vermelho a incendiar-lhe 
de rubis o manton negro, Sevilha, que 
teria, quem sabe?, contagiado do fervor 
das suas dulias a pintora futura de igrejas 
e conventos. 

...Proclamada em 1640 a independência 
de Portugal, veio o pai da artista, Bal- 
tasar Figueira, com a familia, viver em 
Obidos, na quinta da Capeleira. Isto elu- 
cida o dicionário histórico, corográfico, 
biográfico, e outras coisas mais, que escre- 


veram Esteves Pereira e Guilherme Rodri- 
gues, e intitularam: Portugal. 

«Josefa de Óbidos, pois... 

Porque é que, de olhos postos, como já 
disse, no variegado péle-méle dos seus 
quadros e gravuras, tenho nos nervos o 
mesmo alvoroço bom, a mesma vibração 
apaziguadora, vindos dos amanheceres ci- 
tadinos, transfiguradores de ruas e sítios? 
É porque, na verdade (eu, pelo menos, 
assim o julgo) nenhuma arte, como esta, 
que subscreve a filha do enfático autor 
dum enfático Calvário, da Misericórdia 
de Peniche, contém tantas substâncias de 
graça e de ternura, de aureolada emoção 
e de sentido encantadoramente e saboro- 
samente ingénuo... 

Painéis decorativos estadeando frutos e 
peixes, flores e doces, borboletas e maris- 
cos, cestos, tabuleiros, caixinhas e papéis 
recortados «sobre fundos escuros» (con- 
forme a sucinta enumeração de Diogo de 
Macedo), que ataviosos jeitos de linhas, 
que subtis murmurinhos de cores eles 
engrinaldam ! 

Pode-se dizer que neste conjunto de 
traços e tons fluidos, de airosidades em 
carmim, e arranjos finos de roxos discretos 
reside, completo, integral, todo o reman- 
soso século dezassete português, século 
dos ronrons de espírito, em que a exis- 
tência era, de facto, um «embrechado de 
bênçãos», talvez porque se compunha dum 
polvilho de galantaria, sucedendo-se a um 
ritual de lausperene... 


* 
* x 


Deixo nas suas fantasias de cobre e 
prata a obreira opima do retábulo da ver- 
sátil Senhora Dona Isabel de Sabóia, mu- 
lher de D. Pedro II, na sua secura técnica, 
tão revelador, involuntáriamente embora, 
dos torcicolos conjugais da retratada, 
para me referir a uma outra exposição, 
tornada possível pelas curiosidades espi- 
rituais de alguém, que na circunstância 
civil de ser administrador de circunscri- 


ção, lá para os recessos de Angola, não 
encontrou dispensa de se impressionar com 
motivos estéticos, com não importa que 
amostra de querer fugir à vida por inter- 
médio do que tiramos de nós, do que a 
nossa imaginação nos faz ver... 

Não se sentiu dispensado Gonçalves de 
Melo, dos seus direitos a impressionar-se 
(depuseram-lhos no sangue os imperativos 
bem incontroversos da hereditariedade), 
e, assentando nisso, levou os dez anos do 
seu calcorrear oficial na planície negra, 
a amontoar, a acumular toscos migalhos 
de tronco de madeira, retorcidos esquipá- 
ticos de chifre e bombeados de cabaças. 

Esses pedacinhos de troncos de árvore, 
os apêndices duros e encurvados, de onde 
veio a Esganarelo a sua glória infausta, 
as anchas cabaças, constituíram as 400 
peças, que todos nós pudemos ver em 
duas salas do primeiro andar do Secre- 
tariado da Informação. 

Já quase que se tornou pleonástico dizer 
que quanto na Capital apareça transfil- 
trando pruridos de reacção emocional, 
representando o filé de não remastigar o 
corriqueiro asfíxico do quotidiano, — ne- 
cessdriamente se situa no ambiente pro- 
piciatório do Palácio Foz. 

A recolha, pois, valiosíssima, do admi- 
nistrador do Minungo, «transferido, de- 
pois, para o Seles», e em todos os instantes 
do seu múnus burocrático, teimando, à 
certa, em não se esquecer nunca do dândi 
de outros tempos, de disco de vidro na 
órbita, à guisa de ficha de identidade de 
espírito, — essa recolha admirável, que 
organizou a actividade da Agência Geral 
das Colónias, tínhamos de a verificar na 
Casa Grande dos Restauradores. 

Creio que há ainda quem decida que 
arte indígena mais não seja que uma 
carantonha primitiva do imperfeito, e só 
por concessão arquigenerosa podendo me- 
recer que a classifiquemos de arte. Mas 
persuado-me de que se enganam os que 
decretam tal coisa, 

Há, de resto, em primeiro lugar que 
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estabelecer no que consista o imperfeito. 
Já esse bom Mestre de requintes, esse 
professor superfino do Raro, que é Valery 
Larbaud, aludiu, não sei onde, à geniali- 
dade que podem reçumar as coisas imper- 
feitas. E, ou sugestão, ou porque real- 
mente isso será assim, o caso é que, muitas 
vezes, diante duma bugiaria, em que nin- 
guém repara, e se repara, é para a menos- 
prezar,—sou levado a murmurar in petto: 
— Mas, isto é belo, afinal! 

Postados em frente de tantos espécimes 
da produção cafre, só um comentário é 
curial que abeire a nossa encantada sur- 
presa: — a arte, sim, é também isto... 
É Rembrandt, e também isto; são os 
desenhos de Ingres, e também isto; são 
os hórridos avejões femininos de Solana, 
e também isto... 

E é arte, na verdade, a série de cachim- 
bos com preciosos relevos enumerando fi- 
guras e cenas gentilicas; são arte as mu- 
topas e as máscaras, em que se reflecte 
toda a gama dos sentimentos humanos: 
a tristeza e a alegria, o amor e o ódio, 
os pânicos que retransem e a angústia 
que transforma a mímica do grito em 
caricatura; a gargalhada que congelou 
num ricto amargo de sofrimento e o 
sorriso que se irisa num grumo de lágri- 
ma ; são arte os cadeirões com pés e espal- 
dares trabalhados por não sei que inven- 
tiva de decorador, possesso dir-se-ia da 
metafísica do realismo, e ainda o capri- 
cho flambante dos penteados caracterís- 
ticos, e a cabalística das tatuagens e de 
certas deformações feitas nos corpos, obe- 
decendo, vamos pensá-lo, aos mandamen- 
tos duma liturgia maníaca de estranho... 


* 
* + 
No polo oposto desse certâmen das pi- 
torescas e pessoalíssimas «coisas» de Gos- 
to, da barbárie, veio o monge beneditino 
de Singeverga, D. Lucas Teixeira, trazer- 
-nos, numa sala do rés-do-chão, do Entre- 
posto de Arte, que já disse, a aliciadora 
reza gótica das suas iluminuras. © 
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O catálogo que as apresenta esclarece- 
-nos sobre as demoras que teve o Artista 
nos arquivos e bibliotecas, nos vários mu- 
seus do país, a aprovisionar-se de estudos, 
a refinar, a depurar as excelências da ten- 
dência própria, irremissível, molecular, 
subterrânea, nos iluminados medievais, 
nos livros de Horas, na «Leitura Nova», 
nos missais, e outras jóias maiores da 
escrita de pergaminho. 

Penso que o autor das Sacras de Altar, 
em que não há pormenor, o mais mínguo, 
da composição, que não equivalha a um 
hino, entoado a toda a gama carmesim-e- 
oiro do arroubo ascético, — seja uma so- 
brevivência, a ressurreição magnífica, 
neste Hoje assobiador e apedrejador do 
que julgávamos eterno, dum desses calí- 
grafos de Arte, dum desses escriturários 
da pintura iluminada, para quem as letras 
capitais das portadas e margens dos veli- 
nos, códices e cimélios tinham um signi- 
ficado de ajoelhadas orações a Deus, ora- 
ções por intermédio de cujo jungir de 
lábios os artífices dos séculos idos garan- 
tiam a Fé, que lhes servia a construir a 
perenidade das catedrais... 

Este extasiado pintor de textos, que 
nos delicia agora, que nos transcende de 
comoção mística, falando-nos a linguagem 
extrafísica dos seus «retratos» e dos seus 
painéis dos seus «autos» e das suas «men- 
sagens», — convenço-me de que coisa al- 
guma lhe apetecerá mais que a silenciosa 
calentura da sua cela... 

O mundo actual o que pode dizer-lhe? 
É uma maranha espúrea de ódios e en- 
colheres de ombros, de enclavinhares de 
dedos e «para quês»? 

Por isso ele se refugia nas suas «com- 
posições» sidéreas de oiros e violetas, de 
azuis dulússimos e róseos de antemanhãs, 
contemporâneas de Virgílio, e, embrulhado 
no negro regulamentar das suas vestes, 
fixa os visitantes, como se estivesse a 
pedir-lhes perdão do despropositado e do 
anacrónico das suas manias... 


* 
* + 


Nestas paranças a cotovelo da penín- 
sula, certos «casos», que se convencionou 
etiquetar de «audácia plástica», é como se 
fossem procedimentos de réprobos, que 
não é lícito patentear a toda a luz, meter 
à cara de cada um. 

É, talvez, por isso que as bem raras 
amostras de estética «surrealista», vindas 
até agora à tona, de parçaria com o já 
aceite das outras manifestações artísticas, 
— se têm localizado em sítios positiva- 
mente extra-periféricos, se é permitido 
incrustar aqui locução assim tão em arre- 
pio. 

Numa espécie de sótão dum prédio 
qualquer, tanto quanto possível pomba- 
lino, a trescalar, em obediência aos ukases 
da cor local, a urina de gato, foi que um 
primeiro núcleo desses convictos corifeus 
do excessivo, decidiu dependurar as suas 
lonas e cartões. 

Nomes já conhecidos pela dúzia e meia 
dos que estão ao par de tudo, assinavam 
esses bocados de especiosa álgebra emo- 
tiva, cuja incógnita a nenhum dos que 
lá passaram interessava achar, e admito 
até que nem aos próprios que puseram 
as equações. 

Todavia, quantas virtudes de pintor 
a sério se recortavam, se nos ofereciam, 


Lisboa, Junho e Julho de 1949. 
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bem evidentes, neste e naquele trabalho 
exposto! 

Uma preocupação igual de acampar 
excêntricamente, dominou os que com- 
punham a grei impertérrita do último cer- 
tâmen. 

...Rua Augusto Rosa, 58, 1.º andar, 
à Sé... E nesse primeiro andar, de um 
bem insosso conspecto, que algazarra 
(fosse ela útil!) de arrojos! 

Imagino o assombro daquelas rotineiras 
paredes, sentindo a responsabilidade me- 
donha de abrigarem uma tão báquica 
sarça de vociferações tonais... 

Bem! Mas hão-de pensar os exposito- 
res que desta maneira é que se é novo. 

E valerá realmente a pena (dizia eu 
comigo, fariscando aqui e ali) ser novo, 
à custa dum tão tressuado sacrifício aos 
deuses coléricos do extravagante? 

Pudéssemos nós entrever o que se passa 
em cada qual destes iconoclastas, colocado 
em frente ao seu recôndito e (vou apos- 
tá-lo) razoável indivíduo próprio... 

Se não erro muito, o que a esta pintura 
do disforme, uma, ou outra vez aflora, 
de àticamente linear e de clâssicamente, 
perspectivado, será a saudade do que cada 
um desejaria continuar a ser, se O «outro» 
deixasse, o «outro», — fantasma psicoló- 
gico de nós todos... 
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CARLOS QUEIRÓS 


Faleceu subitamente, em Paris, com 42 
anos, o poeta Carlos Queirós, nosso colabo- 
rador e nosso amigo. O Diário Popular, de 


Lisboa, dirigido pelo escritor Luis Forjaz Tri- 
gueiros, dando um nobre exemplo de interesse 
pelo Espírito e de amor pela Poesia, dedicou 
três páginas à memória do autor do Desa- 
parecido e do Breve Tratado de Não-Versi- 
ficação. Colaboraram nesse in-memorian: 
António Ferro, José Régio, João Gaspar Si- 
mões, Pedro de Moura e Sá, José Osório de 
Oliveira, Orlando Vitorino, Daniel Filipe, 
Silva Tavares, Vitorino Nemésio, Luis Reis 
Santos, António Lopes Ribeiro, Alvaro Ri- 
beiro, Ruy Cinatti, Fernando Teixeira, Antó- 
nio Quadros e João de Castro Osório, além 
de Luís Forjaz Trigueiros, que, a propósito 
da morte do poeta, escreveu um notável 
artigo de fundo sobre a vida dos intelectuais 
portugueses. Associando-se à homenagem pós- 
tuma a Carlos Queirós, Atlântico arquiva as 
palavras do seu Director português. 
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Estou a vê-lo em minha casa, com aquele 
seu sorriso onde sempre tremulavam ritmos, 
imagens, versos ainda por fazer, a despe- 
dir-se de mim: «Vou realizar, enfim, o grande 
sonho da minha vida: Ir a Paris». Estranho 
destino o deste poeta-Poeta... Dir-se-ia que 
a sua morte, ou melhor, a sua «desaparição» 
foi o encontro, o choque da sua Poesia com 
o seu grande sonho ou com a realidade desse 
grande sonho... O poeta viu de mais, sentiu 
de mais, desejou de mais, perdeu, sem dú- 
vida, aquela ironia luminosa que era a legí- 
tima defesa da sua alma cheia mas pouco 
verbal, alma que tinha o gosto, a vocação 
da síntese. Paris deve ter-lhe caído nos olhos, 
nos sentidos, poesia plena, materializada, 
inundando-lhe o coração de imagens, de 
cores, de linhas, de ritmos, de perfis, inun- 
dação que não pôde conter, segurar, na sua 
inspiração medida, enxurrada que foi logo 
a seguir girândola de estrelas que levou logo 
para o céu a sua deslumbrada, fascinada... 
Foi, assim, creio bem, que ele morreu: 


De súbito arrebatas-me, através 

De zonas espectrais, de ignotos climas, 
E, quando desço à terra, já não sei 
Onde era o meu lugar... 


Que dizer mais de Carlos Queirós quando 
as nossas palavras ainda são lágrimas? Ou- 
tros fazem versos mas também isto ou aqui- 
lo... Carlos Queirós, até quando fazia isto 
ou aquilo, era sempre o Poeta, nunca dis- 
ponivel, poeta quando sorria, quando con- 
versava, até quando criticava... Não fazia 
então espírito, graça, fazia sempre espírito, 
isto é, obra de espírito — imagem, frase, 
simples olhar... 

Para o deixar ser poeta, apenas poeta, 
fiz o que pude, o que estava ao meu alcance. 
Mas Carlos Queirós não teve, durante a sua 
passagem pela terra, o lugar que merecia, 
o direito de ser apenas ou sobretudo poeta. 
Quando se compreenderá definitivamente a 
utilidade prática da Poesia, dessa grande ge- 
radora do sonho dos homens, sem o qual, 
afinal, não podem viver? 

Reabilitemo-nos, portanto. Não nos resi- 
gnemos à morte de Carlos Queirós, que res- 
pira ainda no sofrimento exemplar da sua 
mãe, da sua mulher, que persiste no rosto 
dos seus filhos, na saudade dos seus amigos 
que não deve cansar. As palavras são bonitas, 


devem ser ditas, mas os actos, neste caso, 
serão ainda mais belos. Carlos Queirós só foi 
rico da poesia que nos deu ou lhe devemos. 
Se queremos fazer bem à sua alma, paguemos 
agora essa dívida, e sem demorar muito, aos 
que não deixaram de ser ele, aos continua- 
dores da sua vida... 


ANTÓNIO FERRO 


CERTO MISTÉRIO 
DA LÍNGUA PORTUGUESA 


N UMA noite da Primavera do ano passado 
encontrei-me com Vitorino Nemésio e Teo- 
tónio Pires, dois velhos amigos e camaradas, 
ambos cidadãos daquela Brumolândia de 
que o primeiro é mestre-cantor, além de 
guardião do Paço do Milhafre. 

Avenida acima e abaixo, parafraseando, 
em nosso passeio, o problema do caracol 
que subia três metros mas escorregava outro, 
divagâmos por largo tempo acerca de muitas 
e variadas coisas, que ora nos levavam, re- 
cuando, às alamedas floridas da juventude, 
ora nos conduziam, futurando, aos caminhos 
enigmáticos de amanhã. 

No sempre agradável e já hoje raro prazer 
da conversa, íamos passando deste àquele 
assunto, até que, nem recordo porquê, veio 
a talhe de foice, em seara de ideias, não sei 
que ponto que me levou a falar numa recria- 
ção episódica com que há vários anos me 
entretenho: a meditação de certo mistério 
da língua portuguesa, imperativo do nosso 
sentimento ou fruto dele, senão, mais sim- 
ples e altamente, apenas desígnio de Deus. 

Afigurou-se-me que o caso interessara so- 
bretudo Vitorino Nemésio, grande Senhor 
das belezas da nossa língua, e isso do mesmo 
modo como, há dias — e igualmente a horas 
mortas — me pareceu também intrigar outro 
amigo e camarada (porta-estandarte da Alta- 
“Cultura, o Dr. Medeiros de Gouveia, outro 
Brumolândio... 

Qual o mistério? Este, que sempre me 
iecusei a atirar para o acaso fácil das meras 
coincidências: na língua portuguesa — e só 
nela — certas palavras (principais, porque 
exprimem altos sentimentos e definem a con- 
dição humana) têm uma imediata correspon- 
dência, mesmo gráfica e visual, com outras, 
de que como que provêm ou que determi- 
nam, e que em qualquer caso sugerem. 

Exemplos: «Mágoa» e «água» — aquela 
contendo, pressupondo ou insinuando as 
lágrimas (aque lágrimas são água») — e a 


segunda deixando adivinhar e ver a primei- 
ra; «Amor» e «Dor», esta implacável filha 
da outra; «Paixão» e «Coração», esta berço 
e túmulo daquela, e a primeira déspota da 
segunda ; «Desejo» e «Beijo», este acordando 
aquele, ou aquele almejando e tendendo irre- 
primivelmente para este; «Alma» e «Calma», 
esta sendo a expressão da suprema serenidade 
que a outra contém (o supremo descanso 
na eterna paz), e aquela representando o 
refúgio onde a outra se alcança; «Jesus», 
«Cruz», «Luz», o drama eterno da Paixão 
em três palavras que se harmonizam (em 
francês, «Jesus», «Croix», «Lumitre»?...) 
e que se harmonizam cristianissimamente, 
a primeira contendo o destino da segunda, 
a segunda contendo a tragédia de onde nasce 
a terceira, O jacto eterno, o clarão de ver- 
dade irradiante, e o aviso de que essa alta 
claridade apenas se obtém pela cruz do sa- 
crifício. 

Há muitos mais assim. Dezenas deles, 
pares de dezenas, abrindo caminho — quem 
sabe — para algum saboroso estudo de filó- 
logo que se não confine, estreitamente, à 
busca dos segredos da queda do h, pois o 
tema, mais vasto e subtil, roça, aladamente, 
pela poeira de estrelas da fantasia e freme 
de imaginação, ao mesmo tempo que concorre 
— chego a pensá-lo — para carrear material 
luminoso, com vista a algum tratado sobre 
a talvez vocação poética da língua portu- 
guesa, bela obra quimérica e aliciante. 

Certo é que, em Paris, com estudantes 
universitários, escritores e artistas, às mesas 
do Bairro Latino ou nas sombras solenes e 
encantadoras do Luxemburgo (e até, uma 
vez, com o mago Valery Larbaud, então 
ainda cintilante) muito falámos do caso. 

E todos, franceses, checos, húngaros, ale- 
mães, lituanos, suecos, finlandeses, ingleses, 
nenhuns encontravam, na sua língua, a cor- 
respondência, a interligação, a comunhão 
que os maravilhava e surpreendia. 

Realmente, «Chagrin» ou «Peine» e «Eau», 
não dava nada: «Sorrow» ou «Pain» e «Wa- 
ter», «Leid» e «Wasser», também não. Em 
todas o encanto morria. E quando, numa 
outra língua, uma palavra ou outra se pres- 
tava do sortilégio, tinha sempre sômente 
a sem expressão do casual. 

Ao fim, olhavam-me atónitos e silenciosos, 
como quem contempla um estranho cidadão 
de um país fabuloso e lendário, onde se fala 
uma língua cujas palavras são tão extraor- 
dinárias que, — sobretudo essencialmente, 
isto é, nas mais humanas — uma já contém 
a outra, como um destino, um desígnio di- 
vino... 

JOSE BRUGES 
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O PROBLEMA FUNDAMENTAL 
DA POESIA AFRICANA 


U M dos mais importantes aspectos a enca- 
rar em toda a Poesia africana é a interpre- 
tação ou apreensão do significado real dos 
bailados e cantares indígenas. Nos seus ba- 
tuques e nos seus cantos está a faceta mais 
misteriosa (porque é a mais desconcertante e 
paradoxal) da vida das gentes selvagens 
africanas. Já intuitivamente se percebe que 
um encantamento oculto, estranho, é emba- 
lado pelo ritmo, pela música das suas dan- 
ças, dos seus cânticos e dos seus instru- 
mentos. 

Em carta de Abril deste ano, o sociólogo 
e crítico francês, Roger Bastide, tão inte- 
ressado pela Poesia afro-brasileira, diz-me, 
a propósito do livro Ao Som das Marimbas : 

«J'ai souligné l'importance qu'avait pour 
moi l'effort de rendre dans une autre langue 
ce qu'il y avait de spécifique dans le ly- 
risme d’Angola. Je crois que vos meilleurs 
réussites sont dans l'utilisation du rythme 
du batuque e dans l'emploi de certaines 
sonorités pour imiter la musique des ins- 
truments africains. Mais c'est, je le sais, 
une voie dificile car il existe un abime entre 
le génie des deux langues.» 

Encaremos, propriamente, o significado do 
batuque e da música indígena, para além 
da simples cadência e da simples sonori- 
dade... 

No livro citado lêem-se versos como estes, 
do Hino ao Batuque : 


A nossa Dor tem de gritar, gritar, 

num misto de prazer e de pesar, 

a Dor tem de romper em pranto e em risos... 
ou este, do soneto Quadro gentílico : 


O batuque começa e, logo, estua 
afugentando a dor e o sofrimento. 


ou ainda estoutros, do soneto Ngongo : 

É por ti que o mar canta no seu pranto 
por ti é que o mar chora no seu canto, 
e as ondas são batuques a cantar 

e a chorar tua morte (...). 


ou, finalmente, estes, do primeiro soneto de 
Kalunga (Mar): 


— Lágrima enorme que chorando canta... 
Canção perpétua que cantando chora... 


Como se explica e se justifica, por exem- 
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plo, a frase «o batuque afugentando a dor 
e o sofrimento»? Na generalidade das tribos 
angolenses, é hábito, tradição, quase lei con- 
suetudinária, organizar festanças, cheias de 
cantares e danças, durante dias e noites se- 
guidas, precisamente quando o luto envolve 
uma família ou sanzala pela morte de al- 
guma alta personagem. O batuque e o canto, 
nesses momentos fúnebres, são como que 
refúgio ou evasão refrigerante, balsâmica, 
tónica, para as almas sofredoras. 

E será por mero capricho literário, por 
pendor ou gosto mais ou menos barroquista 
ou gongórico, que eu escrevo frases como 
«o mar canta no seu pranto», «o mar chora 
no seu canto», «batuques a cantar e a cho- 
rar», «a Dor gritar num misto de prazer 
e de pesar», «lágrima que canta chorando», 
«canto que chora cantando»?... Não. A ra- 
zão daquelas expressões é mais profunda 
do que superficialmente, literáriamente, 
parece. 

Em todos os povos e em todas as raças, 
«quem canta seu mal espanta» (como diz 
a trova portuguesa), mas, muitas vezes, 
quem começa alegremente a cantar, sente, 
inevitâvelmente, a pouco e pouco, a alma 
a passar da alegria para a tristeza, e vê, 
afinal, a sua voz como que orvalhada de 
lágrimas. Mas o que há de específico e carac- 
terístico no indígena angolano (pelo menos 
na maior parte das tribos) e o fenómeno 
fatal, instintivo, psicofisiológico, de a dor se 
fazer acompanhar, concomitantemente, de 
uma espécie de anseio de alegria redentora, 
como se o espírito e o próprio corpo que 
sofrem não pudessem sofrer sem a realização 
viva desse arroubo de sublimação da própria 
dor. 

Mesmo fora do campo colectivo, exemplos 
mais vulgares e mais simples daquele fenó- 
meno dão-se em muitos casos singulares — 
o que prova que o fenómeno é tão social 
como individual. Um garoto indígena, a 
quem o pai (ou o patrão branco) deu algu- 
mas chicotadas, em castigo de má acção 
cometida, desata logo a gritar num berreiro 
quase infernal, — manifestação exagerada 
do sofrimento, berreiro que pode durar (e 
dura geralmente) quinze minutos, meia-hora, 
uma hora... Mas, durante esse banzé, o vo- 
zeirão do rapaz — cheio de imprecações e 
resmungações — vai-se modificando, em vo- 
lume, em gravidade, em tonalidade, e, já 
no meio e já no fim, há uma amálgama de 
palavras num misto de choradeira e de can- 
tiga, de música e de lágrimas, que ninguém 
ficará a saber se é realmente choro que canta 
ou canto que chora. 

Aí reside, a meu ver, o segredo fulcral, 


a chave para penetrar profundamente na 
alma do homem negro africano, no seu 
mundo tão seu, através dos batuques e dos 
cantares — que são, em suma, as mais en- 
cantadoras (e também as mais misteriosas) 
exteriorizações dos seus romances de paixão 
e dos seus dramas de dor... 


GERALDO BESSA VICTOR 


O «GABINETE DE ESTUDOS 
MUSICAIS» DA EMISSORA 
NACIONAL 


A Emissora Nacional de Radiodifusão tem, 
dentro do meio musical portugués, uma 
função essencialmente prática, experimental. 
Trata-se de fazer música, de a realizar; 
não de a discutir ou de a ensinar. 

Quer nos seus estúdios, com os programas 
regulares, habituais, quer no Teatro Nacio- 
nal de S. Carlos, com a série anual de con- 
certos que ali organiza, ou em qualquer 
sítio aonde os seus microfones se desloquem, 
a Emissora Nacional é sempre um campo 
de acção para o músico português, para o 
intérprete, tanto mais que as sociedades de 
concertos existentes têm uma parte mínima 
de colaboração portuguesa nos seus progra- 
mas. 

Ora, ao lado do intérprete, em íntima 
relação com ele, ninguém está melhor do 
que o criador. Afinal, aquele não pode existir 
sem este, pois o intérprete vai dar vida à 
obra concebida pelo artista criador; ao 
mesmo tempo, também o criador não poderá 
subsistir sem o intérprete, pois a música 
verdadeiramente só existe quando é execu- 
tada. 

Acolhendo a Emissora Nacional tão lar- 
gamente o intérprete português, abrindo-lhe 
tão benéficamente as suas portas e vulga- 
rizando-o, quer directamente, em carne e 
osso, quer pelo disco, era lógico e natural 
que também recebesse o compositor, enco- 
mendando-lhe a obra, fazendo-a nascer. É 
justamente esta a principal função do «Gabi- 
nete de Estudos Musicais da Emissora Na- 
cional», formado em 1942 e actualmente 
constituído pelos seguintes compositores: 
Cláudio Carneyro, Ruy Coelho, Armando 
José Fernandes e Joly Braga Santos. 

Pela maneira como está organizado, a sua 
acção não se limita à simples encomenda 
ocasional; vai mais longe. Fixa e regulariza 
a actividade do compositor, dando-lhe, ao 
mesmo tempo, uma segurança maior, É que, 


em vez de adquirir uma determinada obra, 
o «Gabinete» faz um contrato com os músicos 
escolhidos, pelo qual, em troca de um ca- 
chet mensal, eles se obrigam a entregar 
todos os anos uma peça de grandes dimen- 
sões. A sua actividade não fica pois, deste 
modo, inteiramente abandonada ao acaso, 
ao acidente, ou, mesmo, à inspiração, mas 
torna-se estável e ordenada. Por um lado, 
o compositor sabe que trabalha para um 
fim bem preciso e com um prazo bem deter- 
minado; tem à sua frente um objectivo 
fixo, que o põe ao abrigo da irregularidade 
das circunstâncias, da inconstância do gosto 
do público. E por outro lado, sabe que sua 
obra será executada e não ficará a apodrecer 
entre as fichas de um arquivo. 

O compositor tira, dessa forma de cola- 
boração, mais uma grande vantagem, não 
menos importante e estimulante do que as 
anteriores: é ver a sua obra apresentada 
ao público, e completo, assim, o ciclo da 
vida artística. Porque, se a concepção e a 
feitura da obra são mais ou menos difíceis 
e problemáticas, muitas vezes as dificuldades 
práticas de execução não são menores, nem 
de menos importância. Uma execução defi- 
ciente, a impossibilidade completa de apre- 
sentação da obra, podem trazer graves incon- 
venientes à carreira do compositor e ao seu 
trabalho de criação. A barreira entre o ar- 
tista e o público leva até à inibição das 
faculdades criadoras. Deste facto podem 
colher-se exemplos na história da música. 
O mais eloquente é, certamente, o de Ber- 
lioz. Sucessivos obstáculos deprimiram-no, 
a ponto de fazerem abortar uma sinfonia, 
ainda em germe no seu espírito, sem che- 
gar sequer ao símbolo gráfico. 

«Se começo este andamento, — diz o 
grande músico, — escreverei toda a sinfonia ; 
ela será considerável; nisso passarei três ou 
quatro meses, exclusivamente. Não farei 
mais folhetins, não ganharei, pois, mais 
nada. Depois, quando acabar, não poderei 
resistir à tentação de a fazer copiar (seja 
1.000 a 1.200 francos de despesas); depois, 
de a fazer ouvir. Darei um concerto, cuja 
receita mal cobrirá metade das despesas. 
Perderei aquilo que não tenho»... «Na noite 
seguinte, ouvi claramente o allegro ; pare- 
cia-me vê-lo escrito. Estava cheio de uma 
agitação febril, cantava o tema, ia-me le- 
vantar... mas as reflexões da véspera reti- 
veram-me ainda, resisti à tentação, agarrei- 
-me à esperança de esquecer. Enfim, ador- 
meci, e no dia seguinte, ao levantar-me, 
toda a lembrança, de facto, tinha desapa- 
recido para sempre». 

A existência na Emissora Nacional do 
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«Gabinete de Estudos Musicais», organizado 
da maneira que anteriormente descrevemos, 
evita em larga escala que se dê entre nós 
um caso tão trágico como este que Berlioz 
nos contou. 


JOSE CARLOS PICOTO 


REEDIÇÃO DO «VERDADEIRO 
MÉTODO DE ESTUDAR» 


H Á muito já que era esperada, da opero- 
sidade do Prof. António Salgado Júnior, uma 
reedição da obra famosa de Verney. Famosa 
muito mais pela polémica que há dois sécu- 
lo: provoca do que pelo mérito intrínseco que 
de somenos tem sido considerado. 

Com efeito, o que a polémica célebre até 
nossos dias tem vindo a debater não é a 
reforma pedagógica preconizada pelo autor 
do Verdadeiro Método de Estudar, mas sim 
a doutrina filosófica de que tal método viria 
a ser, ou veio a ser, o veículo. 

Com a meticulosidade que o estudo sobre 
as «conferências do Casino» tornou notória, 
o Prof. Salgado Júnior põe de lado o signi- 
ficado da polémica, e afirma: 

«Já escrevemos que nos interessa nesta 
obra aquilo que muitas vezes se coloca em 
segundo lugar: o que ela é no ponto de 
vista do sistema de ideias que Verney advo- 
ga»; e mais adiante: 

«Eis a intenção que nos leva à esperança 
de que se torne nítida uma primeira vanta- 
gem: a de se ver, claramente visto, que 
a obra é, essencialmente, a dum pedago- 
gista». 

O intuito do Prof. Salgado Júnior pare- 
ce-nos ter ficado a meio caminho. Assim, 
cremos que esta anulação do longo esforço 
da polémica verneysta proveio, aos olhos 
do historiador literário, da permanecente 
obscuridade da questão. Para a clarificar, 
pensou Salgado Júnior que se impunha re- 
ver, re-estudar sem preconceitos, sem pre- 
juízos, o motivo inicial da questão, regres- 
sar à obra de Verney como sendo ela «essen- 
cialmente a dum pedagogista». 

Digamos que deste modo, talvez ingénuo, 
se terá iludido o historiador. Não há obra 
que seja «essencialmente pedagógica» por a 
pedagogia consistir na transmissão de ou na 
iniciação em uma doutrina; a pedagogia 
subordina-se, pois, ao pensamento que trans- 
mite ou em que inicia. Eis o que o Prof. Sal- 
gado Júnior reconhece quando afirma que 
o Verdadeiro Método lhe interessa «no ponto 
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de vista do sistema de ideias que Verney 
advoga»; e, demonstra-o o Prof. Cabral de 
Moncada (em notável artigo inserto no n.º 14 
do Boletim do Ministério da Justiça), ne- 
nhuma obra portuguesa de pedagogia como 
a de Verney se sujeitou tanto à exclusiva 
finalidade de advogar um sistema de ideias. 

Por a pedagogia estar assim subordinada 
(ou por a pedagogia assim advogar, como 
diz o Prof. Salgado Júnior), é que a obra 
de Verney motivou a polémica que se tornou 
longa e ainda perdura mercê de factores que 
lhe são alheios. O lugar e a significação do 
Verdadeiro Método está, pois, no início da 
polémica; sem esta, o livro não passa de 
uma curiosidade literária. O preconizado 
regresso ao estudo directo da obra de Ver- 
ney seria, por conseguinte, ilusório: logo 
no esforço de a compreender, necessària- 
mente se renovaria a polémica, isto é, reno- 
var-se-ia a crítica ao iluminismo e a crítica 
à escolástica. 

A diagnose do Prof. Salgado Júnior pare- 
ce-nos, portanto, correcta enquanto se limi- 
tou a verificar que a questão permanece 
obscura. Mas caiu no erro ao pretender cla- 
rificá-la mediante a metodologia positivista. 

O problema é diverso. 

Verney advogou a introdução do ilumi- 
nismo em Portugal, o que foi executado pela 
reforma de Pombal que extinguiu o ensino 
da filosofia. Com o reaparecimento, na se- 
gunda metade do século passado, do pensa- 
mento filosófico, impunha-se a crítica à re- 
forma pombalina, o que coincidiu com a 
renovação da escolástica e, portanto, pro- 
vocou a crítica à obra de Verney. 

- Assim se baralhou a polémica verneysta : 

de um lado, o iluminismo, apoiado agora 
em Descartes e Augusto Comte; de outro 
lado, a neo-escolástica e o neo-tomismo. 

O problema está em saber de que lado se 
encontra, ou em que terceira posição se 
afirma o pensamento português. 

o. V. 


«O GÊNIO NACIONAL NA AR- 
QUITECTURA PORTUGUESA. 


Nim trabalho de António Quadros — 
que constitui uma dissertação de licenciatura 
— o Autor pretendeu estudar a arquitectura 
portuguesa como manifestação do génio na- 
cional. Menos próximos ou mais estranhos 
a esta manifestação considerou os estilos da 
arquitectura gótica e renascentista; como 
manifestantes do génio português considerou 


os monumentos românicos e barrocos. An- 
tónio Quadros pretendeu, deste modo, intro- 
duzir no domínio da arquitectura o que já 
foi ensaiado no sector da literatura, isto é, 
interpretar as formas e os ritmos mediante 
uma simbólica nacional. Coerente será que 
tenha utilizado os trabalhos congéneres em 
que João de Castro Osório denuncia os cri- 
térios estrangeiros que têm presidido à con- 
sagração dos nossos valores literários. 

Apresentada na Faculdade de Letras de 
Lisboa, quer dizer portanto que sugerida pe- 
los professores desta escola—a dissertação de 
António Quadros talvez indicie o reatamento 
de uma tradição do Curso Superior de Letras. 
Referimo-nos às obras de Teófilo Braga, 
Leite de Vasconcelos e Adolfo Coelho que, 
ao mesmo tempo que estudavam, como o 
autor de As Modernas Ideias, a literatura 
portuguesa, fundavam a teoria da nossa 
etnografia. 

Apoiado nesta tradição, António Quadros 
repudia a apreciação da nossa arquitectura 
por critérios estrangeiros que desconhecem 
e contrariam a sentimentalidade portuguesa. 
E pela mesma razão repudia a subordinação 
da arte arquitectural às técnicas da engenha- 
ria, subordinação que foi infelizmente consa- 
grada no Congresso dos Arquitectos há pouco 
tempo realizado em Lisboa, 

Embora tenha sido discutida pelos pro- 
fessores de «Estética e História de Arte», 
a dissertação de António Quadros pertence 
ao âmbito da filosofia. Queremos dizer que 
a estética de uma escola de belas-artes não 
é a mesma que a de um curso superior de 
filosofia. Aquela pode ser uma disciplina nor- 
mativa para educação de artistas e de arti- 
fices; esta é um método próprio da filosofia 
que consiste na interpretação simbólica das 
formas e dos ritmos. Melhor seria distinguir 
até entre «teoria da arte» e «estética». 

Infelizmente, os estudos de estética não 
têm sido desenvolvidos entre nós, onde mais 
interessa a história das artes plásticas ou a 
história da arquitectura do que a especulação 
filosófica. O mérito do trabalho de António 
Quadros está, pois, em contribuir para uma 
disciplina pouco cuidada nos nossos ambien- 
tes culturais. 

O. V. 


O SECULO XIX E A CULTURA 
PORTUGUESA DO SECULO XX 


gs o próximo ano de 1950 encerra-se a 
primeira metade do Século, e parece chegado 
o momento de realizar o balanço à vida cul- 


tural do nosso país. É um estudo que se im- 
põe para tornar lúcida a diferença que nos 
separa já das gerações oitocentistas, para 
tornar lúcido o que, por deficiência de cul- 
tura ou por irreflexão de rotina, se encontra 
ainda obscuro para a inteligência dos me- 
diocres, 

A cultura do século XIX já não tem actua- 
lidade entre nós, já fechou o seu ciclo. Apenas 
por demora do prestígio ou proximidade da 
lembrança, é ainda frequente citar os escri- 
tores do século passado como modelos e 
exemplos que outros ciclos da nossa cul- 
tura igualmente apresentam. 

Ainda não estava terminado o primeiro 
quartel desta centuria e já, em Espanha, 
Ortega y Gassett editava uma Biblioteca de 
Ideias do Século XX com os livros que pro- 
blematizavam as certezas oitocentistas so- 
bre o valor da história, as relações das ciên- 
cias com a filosofia e das ciências do espí- 
rito com as ciências da natureza. Esta re- 
volução imprimiu diverso sentido ao pen- 
samento espanhol que, em suas novas ca- 
racterísticas, foi notâvelmente exposto por 
Julião Marias no livro 4 Actual Filosofia 
Espanhola, 

Nós procedemos tardiamente; e ao con- 
trário do sentido positivo dos espanhóis, de- 
dicámo-nos à revisão dos valores do sé- 
culo XIX num trabalho que ainda não con- 
cluiu a sua publicação. Referimo-nos à 
Perspectiva da Literatura Portuguesa no 
Século XIX que a Livraria Ática vem edi- 
tando em fascículos e que é constituida de 
estudos das mais representativas personali- 
dades oitocentistas por escritores contem- 
porâneos. Reunidos os fascículos já publi- 
cados, que compõem o primeiro volume da 
obra, verifica-se que os estudos editados in- 
duzem o leitor a falsas conclusões sobre o 
século XIX e também sobre as directrizes 
da cultura contemporânea. 

Tal resultado é conseguido pelos colabo- 
radores dessa obra com uma astúcia que se 
reflecte e denuncia no tratamento ideoló- 
gico dos autores criticados; embora não se 
trate propriamente de uma obra de inten- 
ções políticas, ela aparece como campo de 
exercício da crítica comunista, socialista e 
democrática, numa projecção tardia do es- 
pirito dos autores das «conferências do Ca- 
sino». Assim, os escritores e pensadores cri- 
ticados aparecem diminuídos, não em fun- 
ção dos valores que hão-de ser vigentes no 
século XX, mas em nome das doutrinas 
pessoalmente perfilhadas pelo crítico que, 
pela sua posição política, é um retardatá- 
rio continuador das piores tendências do 
século XIX: o positivismo e o realismo. 
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Aliás, se a escolha das figuras estudadas 
tem por fim dar um quadro representativo 
dos mais altos valores do século XIX, já se 
não pode dizer que os organizadores da pu- 
blicação usassem do mesmo critério de im- 
parcialidade nos convites aos colaboradores 
da obra. A lista destes está longe de ser 
representativa dos valores das actuais gera- 
ções, e as omissões são tão injustas que 
desacreditam a obra. 

Não estranhamos, por isso, um desencon- 
tro significativo e muito digno de medita- 
ção: as personalidades que, pela sua for- 
mação cultural ou pela sua situação uni- 
versitária, estariam naturalmente indicadas 
para estudar os filósofos, aparecem-nos a 
fazer literatura a propósito de literatos. Dos 
três filósofos que, na Perspectiva da Lite- 
ratura Portuguesa no Século XIX, foram 
considerados merecedores de estudo — Sil- 
vestre Pinheiro Ferreira, Amorim Viana e 
Sampaio Bruno — ocuparam-se, e com 
competência que os distingue, três escrito- 
res discípulos de Leonardo Coimbra. Isto 
significa que a erupção da filosofia portu- 
guesa alcançou já até às zonas onde a lite- 
ratura, há poucos anos ainda, só conside- 
rava os poetas e os novelistas. 

Urge, portanto, que os escritores cons- 
cientes do nacionalismo característico desta 
primeira metade do Século não deixem pas- 
sar sem desagravo a publicação de uma obra 
que induz o leitor em falsas conclusões. Com 
efeito, o nosso tempo não se caracteriza por 
ter ultrapassado, nas ideias ou nos factos, 
o século XIX, mas, pelo contrário, por ter 
reagido contra ele nos seus aspectos filosó- 
ficos, literários e artísticos. Diriamos até 
que a reacção foi tão longe que pode ser 
expressa pela contradição; é uma hipótese 
a verificar. 

Se o século XIX foi assinalado com a 
presença e a acção de individualidades de 
talento e até de génio, a luz do novo cri- 
tério levar-nos-ia a concluir que o nosso 
século apresenta personalidades muito mais 
altas. Não é, porém, o intuito comparativis- 
ta que nos domina, nem o desejo de desfa- 
zer O prestígio dos escritores do século pas- 
sado. O que importa é tornar conscientes 
as diferenças que nos separam, para tornar 
nítidas as directrizes que seguimos. 

Basta elaborar uma simples tábua crono- 
lógica dos nossos acontecimentos culturais 
desta metade do Século, as datas em que 
foram publicados os livros mais significati- 
vos e, especialmente, as revistas de cultura, 
para verificarmos o acentuado e progressivo 
nacionalismo dos melhores valores das gera- 
ções que se sucederam à publicação, em 
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1902, de A Ideia de Deus de Sampaio 
Bruno. 

Considere-se apenas, neste brevíssimo 
apontamento, a influéncia das revistas lite- 
rárias, porque elas não constituem afirma- 
ções singulares e isoladas, mas represen- 
tam grupos e, como tal, exprimem uma 
ideologia já fundamentada no conjunto das 
obras de alguns escritores. Seremos força- 
dos a reconhecer que a influência das revis- 
tas A Águia, órgão do movimento da Re- 
nascença Portuguesa, e A Nação Portu- 
guesa, órgão do Integralismo Lusitano, foi, 
nos seus efeitos, incompardvelmente supe- 
rior à de todas as revistas das correntes es- 
trangeiradas. Justo será referir também as re- 
vistas Descobrimento e Litoral (para não falar 
do Atlântico) pelo que contribuiram para o 
nacionalismo cultural e para o declínio do 
positivismo e consequente crise da litera- 
tura, operantes com nítida evidência no 
momento que decorre. 

O estudo da cultura portuguesa no sé- 
culo XX não poderá consistir na crítica 
das suas mais representativas figuras literá- 
rias; este critério, adoptado na Pers- 
pectiva da Literatura Portuguesa do Sé- 
culo XIX, contraria a objectividade dos 
valores poéticos, artísticos e filosóficos, 
para favorecer apreciações singulares e pes- 
soais sem projecção de objectiva realidade. 
O critério a adoptar deve ser o estudo dos 
temas predominantes neste período da nossa 
cultura. Considerar-se-ia, por exemplo, não 
a obra poética de Teixeira de Pascoais ou 
de Fernando Pessoa, mas o desenvolvido 
pensamento poético que, desde Pascoais 
até Pessoa, foi gradualmente manifes- 
tado pelo génio próprio a estes artistas. 
Também em filosofia se não considerariam 
as obras isoladas de Bruno ou de Leonardo, 
mas definir-se-ia a evolução do pensamento 
nacional desde A Ideia de Deus até à 
problematização actual da filosofia portu- 


esa. 

Tal critério impediria que os colabo- 
radores introduzissem na publicação, e 
assim a desacreditassem, as preferências do 
seu gosto pessoal, dos seus subjectivos valo- 
res ou dos seus compromissos políticos, 
obrigando-os à meditação objectiva da rea- 
lidade cultural, além de conferir, ao con- 
junto da obra, a harmonia indispensável 
para formar a vera imagem da metade finda 
do século XX, 

Cremos ser esta a reflexão que se impõe 
a toda a inteligência esclarecida nos umbrais 
do ano de 1950. 


o. V. 


Pep O Re E A 


DOIS PARALELOS 


D A oração de João Neves da Fontoura 
na posse, da cadeira de sócio correspondente 
pelo médico e escritor argentino Gregório 
Aráoz Alfaro, da Academia Brasileira de 
Letras, transcrevemos estes dois paralelos : 


NEM LÍNGUA ARGENTINA NEM 
BRASILEIRA 


Argentinos e brasileiros — afora o radica- 
lismo de pequenos e selectos núcleos nacio- 
nalistas — não nos podemos, assim, decen- 
temente apropriar das línguas constituídas e 
faladas pelos povos que nos acharam, que 
nos descerraram as portas da cultura, que 
nos legaram os índices da luminosa civili- 
zação mediterrânea. Semelhante conduta — 
mais do que um crime — seria uma terrível 
ingratidão. São incontestavelmente muitas as 
nossas peculiaridades em relação à fala das 
antigas metrópoles — na ortoépia, na sin- 
taxe, na semântica. Mas nem seria possível 
que tantos séculos posteriores à transplanta- 
ção não trouxessem aos velhos troncos a 
seiva do Novo Mundo, a influência do solo 
e do clima, a enxertia de vocábulos impos- 
tos por outros aspectos e outras necessidades 
inexistentes na península ibérica. Daí, porém, 
até à proclamação de que falais argentino, de 
que nós falamos brasileiro vai a distância que 
separa a heresia da doutrina revelada. No 
caso nem sequer haveria base científica, por- 
que as línguas são as mesmas, com as mes- 
mas flexões e as mesmas formas. Se o não 
fossem, teríamos de reclamar, quando o exi- 
gissem as formalidades judiciárias ou políti- 
cas, a interferência dos tradutores, o que se- 
ria acrescentar o ridículo ao erróneo. Há 
diferenças entre o castelhano da América e 
o da Espanha? Sem dúvida que as há, como 
há entre o português do Brasil e o de Por- 
tugal. Mas essas diferenças não são exclusivas 
entre a fala dos pais e a dos descendentes. 
Elas existem talvez mais características e 
mais fundas lá mesmo em cada uma das 
Nações peninsulares, de que provimos. 

Leite de Vasconcelos chegou a denominar 
dialectos as maneiras de falar no Norte de Por- 
tugal, na Beira, na Estremadura, no Alentejo. 
E explicou que aquelas variações linguísticas 
«correspondem a variações étnicas, geográ- 
ficas e sociais, sem que se possa sempre pre- 


cisar o grau de dependência em que as pri- 
meiras estão para com as segundas». No que 
toca à Espanha, talvez as diferenças sejam 
mais acentuadas entre a pureza idiomática 
da Velha Castilha e o catalão, o galego, o 
andaluz. Os que queiram ver nessas falas 
dialectos ou deturpações de castelhano, lem- 
brem-se do que disse Menendez Pelayo do 
catalão: «lengua ni forastera, ni exótica, 
sino espafiola y limpia de toda tacha de bas- 
tardia». A língua francesa, cujo génio a tor- 
nou a língua diplomática por excelência, 
existe límpida, pura e universal no mesmo 
país em que se ouvem as diferentes falas 
dos Pirenéus, da Provença e-da Bretanha. 

Cumpre não esquecer que essas variações 
linguísticas, como explicou Dauzat, se for- 
mam em virtude de causas puramente sociais, 
às quais cumpre ajuntar razões de ordem 
estritamente geográfica. 

Mas nem o que falais no Prata deixa de 
ser castelhano, como nós não nos apartamos 
do português senão por variantes impercep- 
tíveis no esquema dos factos linguísticos. 

O saudoso académico Xavier Marques, um 
dos nossos maiores mestres, disse-o irrecusa- 
velmente: «A língua nacional é, e será por 
séculos, a que recebemos de Portugal como 
baptismo da civilização, apenas modificada 
à semelhança do que ocorreu em todas as 
possessões desse país, mas dentro da relati- 
vidade de nossa mesologia glótica». 

João Ribeiro admitia a designação—idioma 
nacional — como acontece entre vós, mas re- 
cusava com firmeza emprestar-lhe o título 
de brasileiro. 

No que toca à Nação Argentina, Senhor 
Aráoz Alfaro, há dez anos já ensinava o vosso 
compatriota Juan B. Selva: «Es palmaria la 
tendência que muestra el habla castellana ha- 
cia su unidad en todos los paises que la 
usan, à pesar de todas las diferencias que 
puedan advertirse, asi de orden fonético como 
lexicológico, semántico y morfológico. Nues- 
tro idioma nacional, el idioma argentino, es y 
será el castellano más culto y literário». 

O que não há, nas línguas, é a fidelidade 
absoluta às origens. Os idiomas não guardam 
em relação uns aos outros o preceito da cas- 
tidade. Ao contrário, são polígamos incor- 
rigíveis raptando tudo quanto lhes desperta 
a volúpia de enriquecer-se, cruzando as vozes 
mais díspares pela fonética e pelas origens, 
de modo que, além dos filhos legítimos, re- 
gistrados nos assentos da pureza etimológica, 
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encontramos, no gineceu vocabular, os des- 
cendentes bastardos, às vezes nascidos de 
concubinas estrangeiras. Isso quando não se 
entregam à paixão de criá-los pelos artifícios 
dos neologismos, quase sempre bárbaros. 

Aliás a técnica, a guerra e o esporte têm 
de tal forma universalizado um tão grande 
número de palavras que já houve quem com- 
pusesse esta frase: «A star, juntamente com 
o recordman do looping, tomou um cocktail 
no bar, depois do foot-ball». 


PORTUGAL E ESPANHA 


Porque havermos de corar da nossa pa- 
ternidade linguística, já que não cessamos 
de proclamar com orgulho as nossas origens 
étnicas e políticas? 

A vossa — a Espanha, leal e cavalheiresca, 
mãe do génio de Cervantes, com os seus guer- 
reiros, os seus reis, os seus heróis, os seus 
santos, os seus pintores, os seus músicos, 
a sua história; a nossa — a «pequena casa 
lusitana do verso camoniano, a Nação que 
descobriu uma grande parte do mundo, a 
Nação que foi forte sem ser arrogante, que 
teve exércitos e esquadra sem ser opressora, 
que governou um grande império e não foi 
imperialista. 

A glória dos filhos não exige a negação 
dos pais ou a deturpação dos patronímicos. 
Há entre os termos — renovação e invocação 
— a mesma diferença que separa a legiti- 
midade de uma origem de bastardia de uma 
procedência. Renovar é transformar, sob a 
influência do tempo e do meio, o que já 
existe; é acrescentar, por força da necessi- 
dade ou da conveniência. Renovar é dar uma 
forma nova, sem prejuízo do fundo antigo; 
inovar é mudar por espírito de novidade. 
O renovador é um evolucionista; o inovador 
é, às mais das vezes, um improvisador volú- 
vel e inconsciente. 

Pode ser que daqui a séculos se processe 
uma tão grande diferença entre as línguas 
ibéricas e as do Novo Mundo que realmente 
não mais se compreendam aquelas e estas 
nem oralmente nem por escrito. Então, sim, 
estaremos em face da formação acabada de 
novos idiomas, tão distintos uns dos outros 
como o castelhano e o português o são do 
latim de que brotaram. Não queremos hoje 
nem a tacha de usurpadores de títulos 
alheios, nem o regresso à condição diateral, 
o que seria uma captis diminutio. 

Confessemos honestamente que somos con- 
dóminos das línguas dos nossos descobrido- 
res, dos nossos pais, dos nossos antepassados. 
A língua é deles, o uso é que é de todos. 
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E que dois belos, ricos, harmoniosos idio- 
mas nos tocaram ! Do vosso disse lindamente 
Juana de Ibarbourou, grande poetisa uru- 
guaia, que junta o talento à graça e à beleza 
femininas: 


Lengua castellana mia. 
Lengua de miel en el canto 
De viento recio en la ofensa, 
De brisa suave en el llanto. 


La de los gritos de guerra 
Más osados y más grandes. 
La que es cantar en España 
Y vidalita en los Andes ! 


Lengua de toda mi vaza, 
Habla de plata y cristal 
Ardente como una llama 
Viva cual un manantial ! 


Ao nosso chamou Olavo Bilac: 


Tuba de alto clangor, lira singela, 
Que tens o trono e o silvo da procela 
E o arrolo da saudade e da ternura. 


ROMANCES PORTUGUESES 


C orNEL10 Pena, o notável romancista de 
Fronteira, Dois Romances de Nico Horta 
e Repouso, tão mal conhecido em Portugal, 
publicou no primeiro número do esplêndido 
Jornal de Letras, do Rio de Janeiro, um 
artigo com que parece querer iniciar uma 
série de notas sobre romancistas portugueses 
— artigo que, pela aguda distinção entre 
Camilo e Eça, merece ser conhecido entre nós. 


Escrever sobre romances portugueses é um 
prazer arrastante, que levaria longe quem a 
ele se entregasse sem uma certa reserva, até 
mesmo, talvez, a fazer crítica com seu carác- 
ter de utilidade. Mas isso seria desvirtuar a 
finalidade despretensiosa de simples aponta- 
mentos, de notas, à margem do que nos tem 
vindo do outro lado do Atlântico. Quem 
reflecte, mesmo ligeiramente, sobre o que se 
tem escrito em Portugal, em matéria de 
romance, até aqui, vê logo surgir à sua 
frente Camilo Castelo Branco e Eça de Quei- 
roz, formando marcos de onde partem os 
caminhos percorridos até hoje pelos roman- 
cistas, sem se falar nos inúmeros e tortuosos 
atalhos que os ligam, em rede complexa e 
intrincada. Nisso é diferente de nossa lite- 


ratura, onde não é possível uma tal simpli- 
ficação, pois não tivemos duas figuras assim 
diferenciadas, que se defrontassem. 

Camilo concentrou sua vontade de acção 
no instrumento de que se serviu para dizer 
e, Eça, naquilo que tinha a transmitir. 

Daí a obra enorme, tumultuosa, desigual, 
profundamente humana do primeiro, vasada 
em linguagem de extraordinária perfeição, 
em contraste flagrante de desequilíbrio e de 
harmonia, apenas ligados pela força o con- 
teúdo e o continente. De outro lado a série 
pequena de livros, calculados, dosados, bem 
medidos em sua aparente despreocupação, 
com seus personagens dirigidos, escondendo 
mal, por baixo da anedota, as opiniões do 
autor, e escritos em linguagem descuidada, 
pelo segundo. 

Camilo Castelo Branco romancista é tão 
complexo, são tais e tamanhas as paixões 
que se agitam em sua obra, que, dada a 
preguiça intelectual cada vez mais comum 
entre nós e em Portugal, muito poucos fa- 
zem o esforço de compreendê-lo, nem sequer 
o de deixar-se dominar por ele. E então 
contentam-se com a beleza de seu estilo, 
com a pureza inexcedível de sua língua, e 
colocam seus livros nas estantes como sim- 
ples elementos de consulta, entre as utili- 
dades. Quantos fecham os seus romances 
com uma única exclamação nos lábios: que 
estilista! Daí a fraqueza dos camilistas, 
esmagados pela grande maioria dos gramá- 
ticos, que formam entre eles um bloco ma- 
ciço, irremovível. 

Entretanto, seria bastante ler de coração 
aberto uma só de suas novelas, atentar no 
conteúdo de suas frases «tersas, puríssimas», 
como é de uso chamá-las, para que se veja 
crescer em nossa imaginação todo aquele 
povo de gente cheia de sangue vivo, robus- 
ta, inquieta, angustiada, prisioneira da es- 
treiteza da terra onde vive. A sensibilidade 
que os anima, enorme, confusa, também 
assustadora maior do que eles, não permi- 
tindo o vazio nunca, com suas cambiantes 
ora grosseiras até o asco, ora delicadas até 
o sobrenatural, a todo o momento rompendo 
suas prisões torna ainda mais ansiosa a vi- 
são, em desacordo com a paisagem bucólica 
em que surge... 

Toda essa massa informe Camilo a envolve 
em uma capa de palavras claras, incisivas 
e fortes, em frases castiças e luminosas, na 
linguagem masculina e meridiana que só 
nele se encontra. 

Eça de Queiroz, que policiara suas ideias 
e seus pensamentos no estrangeiro, ainda 
no bom tempo de antes da Guerra, quando 
a elegância valia muito mais do que a ver- 


dade, trouxe alguma coisa a dizer, dentro 
da moda em vigor, e dominou inteiramente 
o assunto de seus romances, exercendo sua 
vontade na manipulação da vida de seus 
homens e mulheres. Eles e elas escondiam 
mal a sua opinião, e sentia-se sempre os 
cordéis que os moviam. Perdeu na sinceri- 
dade e na compreensão da alma lusa, mas 
ganhou na maestria mental, que o fez logo 
condutor das letras de seu país, onde dei- 
xou, como romancista, marca muito mais 
forte do que Camilo. 


Orientando a frio a sua natureza de por- 
tuguês, domesticado em França, para as 
palavras vazias de sentido que nesse tempo 
agitavam o mundo, e pareciam graves e 
profundas no meio dos prazeres que embria- 
gavam a humanidade, ele fascinou desde 
logo os moços e assumiu um papel prepon- 
derante, que ainda hoje continua forte e 
muito vivo. 

É verdade que esses dois caminhos, assim 
abertos não poderão servir de critério para 
uma classificação dos novos romancistas de 
Portugal, mas sempre é necessário que se 
relembre isso, como uma singela introdução 
às notas que nos sugerem alguns livros que 
nos chegam de Lisboa e do Porto. 


CORNELIO PENA 
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PORTUGUESES DO MUNDO 


H: duas espécies de Portugueses: os de 
Portugal e os do Mundo. Por Portugueses 
de Portugal designo aqueles que, contra o 
imperativo da posição geográfica do país, 
e contra a tradicional vocação da raça (raça 
no sentido histórico, é claro), se confinam 
na estreita faixa de terreno que pouco mais 
é do que uma praia: a «ocidental praia 
lusitana». Por Portugueses do Mundo en- 
tendo aqueles outros que, aceitando a lição 
deste finisterra, fizeram da orla atlântica 
da Península um simples ponto de apoio, 
quase um pretexto para a expansão além 
dos mares. Se há um mundo que o Portu- 
gués criou — na expressão de Gilberto 
Freyro —, que admira que haja Portugueses 
do Mundo? 

Muita coisa errada se tem escrito sobre 
o carácter do Português! Ainda agora, An- 
tónio Quadros, numa dissertação sobre 
O Génio Nacional na Arquitectura Portu- 
guesa, que merece sair do âmbito da Fa- 
culdade de Letras, chama a atenção para 
os erros cometidos, na interpretação psico- 
lógica do Português, por um dos espíritos 
mais lúcidos que a nossa cultura produziu: 
o luso-descendente Moniz Barreto da Índia 
Portuguesa. Englobando-nos na classifica- 
ção, demasiado genérica, de Peninsulares, 
considerou-nos Moniz Barreto: «Destituí- 
dos de imaginação penetrante e do dom 
de vasta compreensão, desprovidos de larga 
simpatia, e de curiosidade infatigável...». 
Não quero, agora, discutir se somos ou 
não capazes de compreender, integral- 
mente, o mundo das ideias, mas o mundo 
espacial não é, apenas, o mundo físico, 
mesmo considerado geograficamente, pois 
que a ele pertencem os homens, com 
as suas crenças. Admitindo que, sem o 
«dom de vasta compreensão», fossem pos- 
síveis obras como a de António Galvão ou 
a de Garcia da Orta, a verdade é que, sem 
«curiosidade infatigável», não teriam podido, 
os Portugueses de Quinhentos, trazer para 
a Ciência europeia o conhecimento do mundo 
oriental, Não se pode negar que, além da 
curiosidade interessada, os Portugueses das 
Descobertas mostraram, pelas outras terras 
e pelos outros povos, uma «larga simpatia». 
E como explicar, sem o acréscimo da «ima- 
ginação penetrante», a epopeia de Camões 
e o vasto panorama, tão real como mara- 
vilhoso, que são as Peregrinações. 

Gilberto Freyre atribui aos Portugueses — 
como já uma vez assinalei — a capacidade 
franciscana de amarem todas as coisas: cli- 
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mas, paisagens, gentes, faunas, floras, ali- 
mentos, objectos, das Ilhas, da Africa, da 
Ásia, da Insulíndia ou da América, levando 
umas de aqui para ali, outras de ali para 
acolá, misturando coisas da Guiné com coi- 
sas da Índia, coisas da China com coisas 
do Brasil, como se, navegadores e colonos, 
tivessem querido corrigir o Mundo, e todas 
as coisas confundissem no mesmo amor ecu- 
ménico. Foi esse espírito — como já, tam- 
bém, exemplifiquei — que nos levou a trazer 
o chapéu de sol da China para a Europa, 
e a implantar o seu uso no Brasil; a intro- 
duzir, na corte de Inglaterra, o gosto pelo 
cacau e o hábito do chá (e pelo espantoso 
jornal de Samuel Pepys sabemos exacta- 
mente a data em que o cacau começou a 
ser tomado pelos ingleses, graças ao casa- 
mento de Carlos II com uma princesa da 
Casa de Bragança); a fazer da cozinha e da 
doçaria nacionais um resumo de todas as 
partes do Mundo (como se verifica, segundo 
me informou Manuel Múrias, pelo livro 
de receitas do cozinheiro de D. João V); 
a levar para o Brasil, não só a proveitosa 
cana de açúcar, mas a inútil palmeira impe- 
rial — essa palmeira que, sendo a única da 
sua espécie vegetal que não tem utilidade 
prática, D. João VI fez ir da Índia para 
o Brasil, só por ser decorativa, e que é, 
hoje, um dos mais belos elementos da pai- 
sagem urbana do Rio e de numerosas outras 
cidades brasileiras. Quem viu, alguma vez, 
os frisos maravilhosos que essas palmeiras 
formam ao longo da Rua Paisandu ou do 
Canal do Mangue, no Rio de Janeiro, não 
pode deixar de admirar o espírito que levou 
o rei de Portugal, instalado no Brasil, a 
mandar ir da Índia, para o novo mundo 
em criação, algumas mudas de palmeiras 
imperiais. Não sei de soberano cuja memória 
se conserve tão ligada a uma espécie vegetal, 
pois que lá está ainda, erecta e imponente, 
no Jardim Botânico do Rio, a primeira des- 
sas palmeiras, plantada no Brasil, e foi o 
próprio D. João VI quem a entregou à terra 
brasileira, como a ela deu uma Sociedade 
e, com o Príncipe seu filho, o instrumento 
da independência. 

Da inalterabilidade desse espírito colhi, 
não há muito, uma prova eloquente. Vol- 
tava eu do Brasil, num «Clipper», quando, 
sobre o Atlântico, um companheiro de via- 
gem meteu conversa comigo. Era um por- 
tuguês de origem humilde, estabelecido em 
Belém do Pará — segundo me disse — com 
uma pequena mercearia. Como a Guerra ter- 
minara pouco antes, não havia vapores, e 
fora à cidade do Natal tomar o hidroavião, 
saudoso como estava da pátria. Não sei a 


que propósito, disse-lhe que nunca vira em 
África jaboticabeiras, nem colonial algum 
me dera notícias dessa árvore — de onde 
concluira que se tratava de espécie vegetal 
exclusivamente brasílica. Devo explicar, aos 
que desconhecem o Brasil, que as jaboticabas 
são um fruto insulso, sem importância 
comercial, pois que se vende baratíssimo 
nos mercados, creio que só aos moleques. 
Têm para mim, no entanto, o sabor de al- 
gumas horas passadas, quando criança, numa 
xácara paulista, e, em certos momentos de 
nostalgia, podem resumir, como, aliás, qual- 
quer outro gosto ou perfume, a minha sau- 
dade do Brasil. Pois o tendeiro português 
do Pará, que, depois de visitar a «terrinha», 
voltava para o Brasil, e não devia ter inte- 
resse nenhum em dotar o Império Colonial 
Português de uma nova espécie vegetal, para 
mais sem valor económico, disse-me logo: 
«Eu tenho um parente em África e, logo que 
regresse a Belém, vou mandar-lhe uns caro- 
ços de jaboticaba, para que ele plante, a 
ver se dá». 

São assim os Portugueses do Mundo! Os 
Portugueses de Portugal — que o são, pelo 
sentimento, mesmo quando vivem longe do 
torrão natal —, procuram, pelo contrário, 
transformar a terra estranha — sempre terra 
de exílio, para eles, mesmo quando a língua 
é a mesma — numa simples transplantação 
da aldeia minhota. Da aldeia e do solar, 
pois que um minhoto ilustre conheci eu, 
que procedia assim. Num almoço que me 


ofereceu, na sua casa de São Paulo, em estilo 
chamado português, a toalha era de linho 
bordado, de Viana do Castelo, e a ementa, 
minhota, começando por caldo verde servido 
em malgas. Apesar de ser um homem de cul- 
tura, que na sociedade brasileira ocupava 
posição de prestígio, esse português procedia, 
psicolôgicamente, como o imigrante que, 
para resistir à absorpção pelo novo meio, 
não se desprende dos hábitos da região a 
que pertence, como se não bastasse a fide- 
lidade à alma do seu povo. 

Mas ser português não consistirá, precisa- 
mente, em estar em toda a parte em terra 
própria? É essa a característica suprema do 
génio da raça. Foi por termos uma excep- 
cional capacidade de adaptação, tanto bio- 
lógica como psicológica, às terras e aos cli- 
mas diferentes; foi por sermos capazes de 
ser brasileiros no Brasil que fizemos esse país 
uno, de oito milhões de quilómetros qua- 
drados, onde a língua é ainda e, já agora, 
será sempre a de Camões, muito embora 
acrescida de novos elementos e com as ine- 
vitáveis, e necessárias, modificações; onde, 
apesar de todas as influências contrárias, 
viverá sempre, não digo já o espírito portu- 
guês, mas uma coisa mais vasta, e mais alta, 
que se chama o génio lusiada, 


JOSE OSÓRIO DE OLIVEIRA 


(Do Diário Popular, de Lisboa). 
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ESTE SEGUNDO NÚMERO (3.º SÉRIE) 
DA REVISTA LUSO-BRASILEIRA 


ATLANTICO 


ACABOU DE SE IMPRIMIR NO DIA 
QUINZE DE DEZEMBRO DE MIL 
NOVECENTOS E QUARENTA E NOVE, 
NA OFICINA GRÁFICA, LIMITADA, SITA 
NA RUA DA OLIVEIRA DO CARMO, 
NÚMERO OITO, NA CIDADE DE LISBOA 


